Lors de cette campagne de 2010, le nouvel animateur de MSNBC, Lawrence O’Donnell, avait désigné Harris comme la candidate que les républicains devraient craindre comme « la prochaine grande star démocrate » et « l’Obama féminin ». Il a diffusé un extrait de son discours lors de la célébration de victoire après qu’elle a remporté la primaire pour le poste de procureur général, ce que j’ai eu la chance de voir. Harris, alors dans la quarantaine, avait un air et un ton étonnamment similaires au candidat présidentiel devant nous maintenant, qui a eu 60 ans deux semaines avant le jour des élections. Mais elle a dit quelque chose qui est resté avec moi.
« Nous sommes l’État qui crée le leadership pour le reste de ce pays, » a-t-elle dit à une foule de Californiens en liesse, « sur la base de notre conviction que nous pouvons être durs, et que nous pouvons être intelligents—tout en étant toujours dévoués à notre histoire, tout en étant habilités à connaître notre destin. » C’était une rhétorique qui s’adressait à une conscience partagée du rôle démesuré de la Californie en tant que créateur de tendances et modèle dans la vie américaine.
Ce n’est pas de cette manière que Kamala Harris parle de nos jours. À moins que je ne l’aie raté, elle n’a pas évoqué de “modèle” californien ou ses histoires de succès, comme le font les républicains comme Ron DeSantis et Greg Abbott au sujet de leurs États, et comme le fait son colistier Tim Walz au sujet de son propre Minnesota. Ses mentions de son temps en tant que procureure du comté de San Francisco et procureure général de l’État sont largement sombres : prédateurs sexuels, trafiquants de drogue, abusifs domestiques judiciarisés en toute sécurité et emprisonnés. Son parcours californien semble être quelque chose dont elle se considère comme un obstacle, plutôt que sur lequel elle s’appuie.
Bien sûr, c’est compréhensible. Le public de Harris est maintenant plus large que celui de 2010. Et contrairement à DeSantis, Abbott et Walz, elle n’a jamais été gouverneur, avec une liste des réalisations programmatiques à cocher. Mais c’est aussi un indicateur évident du changement de place de la Californie dans l’esprit national et mondial.
La Californie a été souvent présentée comme un paradis américain. Maintenant, elle est largement perçue comme plus proche de l’enfer. Prix des logements hors de contrôle, lourdeurs fiscales, sans-abrisme, congestion, incendie, sécheresse, inondation. Le meilleur des innovations technologiques et le pire de la cupidité et du narcissisme des entrepreneurs technologiques. Ce sont les marques de l’État. Cette perception est particulièrement répandue parmi les républicains : des sondages montrent que deux tiers des républicains affirment qu’un État américain a causé plus de dommages que de bien au pays, et qu’environ la moitié d’entre eux ne le considèrent pas du tout comme “américain”. Au-delà des partis politiques, la moitié des Américains adultes disent dans les sondages que la Californie est en déclin. Comme l’a récemment dit un titre peu avant que Harris ne devienne la candidate démocrate, « L’image de la Californie sera une arme » contre elle en tant que candidate.
Peu importe qu’un Américain sur huit vive encore en Californie—une population plus grande que celle de 21 autres États américains réunis—et que son produit économique soit plus important que celui de tout pays non américain à l’exception de la Chine, du Japon ou de l’Allemagne, et qu’elle soit le berceau d’une part disproportionnée des marques les plus familières et précieuses du monde. Le sentiment dominant est que le miracle californien est terminé, ses réservoirs de dynamisme épuisés tout autant que les aquifères de la vallée centrale durant les récentes années de sécheresse.
En tant que Californien qui a passé la majeure partie de sa vie dans d’autres parties des États-Unis, et en tant qu’Américain qui a vécu plus d’une douzaine d’années dans d’autres parties du monde, j’ai souvent été frappé par les manières dont l’alarmisme du déclin concernant mon État d’origine peut sembler une version déplacée de l’alarmisme du déclin concernant mon pays d’origine dans son ensemble.
J’ai suffisamment d’expérience et j’ai rapporté assez de crises récurrentes aux États-Unis pour être familier avec ce modèle. Les États-Unis, il semble, sont toujours sur le point de s’effondrer ou de se déchirer—en raison de la guerre et des troubles dans les années 1960, du choc pétrolier et de la stagflation dans les années 1970, de la récession Reagan et de la menace japonaise dans les années 1980, et à travers tous les autres dilemmes des décennies suivantes, jusqu’à leurs divisions politiques aujourd’hui. Mais juste au moment où chaque vague de certitude sur le déclin se manifeste, les États-Unis parviennent d’une manière ou d’une autre à se débattre, à lutter, à innover ou à immigrer pour retrouver une reprise plus rapide que tout autre pays—comme cela a été le cas récemment dans sa croissance économique depuis la pandémie. La longue histoire de l’Amérique a été un basculement entre l’affrontement de problèmes graves (souvent de leur propre création) et l’orientation vers des solutions. Et à cet égard, avant tout, ce qui est vrai des États-Unis est vrai de son État le plus important : c’est comme le point d’appui du bascule.
« La Californie est l’Amérique, mais plus tôt, » a déclaré le sociologue de l’USC Manuel Pastor. Cela vaut pour des changements culturels et démographiques énormes (la Californie a été le premier État américain continental dont la population diversifiée est devenue “majorité-minorité”, dans les années 1990, il y a toute une génération) et pour des crises qui définissent une époque, auto-infligées ou non. Et surtout, cela vaut aussi pour les solutions—celles qui peuvent rediriger l’élan de la vie américaine et de la vie dans le monde entier, avec un levier que nul autre État ne possède.
Prenez juste le domaine du transport alimenté par essence. Après la Seconde Guerre mondiale, lorsque la culture automobile américaine se forgeait célèbrent dans le sud de la Californie, l’État a utilisé une augmentation de la taxe sur l’essence pour construire l’un des premiers réseaux autoroutiers modernes. Dans les années 50, le gouvernement fédéral américain a emprunté ce même modèle pour construire le système autoroutier inter-États. Ensuite, à partir des années 1980, la Californie a conduit la lutte contre l’essence plombée, interdisant finalement sa vente en 1992, quatre ans avant que les États-Unis dans leur ensemble ne fassent de même. En 2019, après que l’administration de Donald Trump ait annulé les normes d’émission pour les voitures, la Californie a conclu un accord avec les principaux constructeurs automobiles mondiaux, de Ford à Honda en passant par VW et BMW—pour rendre les normes existantes encore plus strictes face au changement climatique. La taille du marché californien a fait de cela une norme nationale de facto (que l’administration Biden a ensuite ratifiée).
Ce serait une chose si ce n’était qu’une leçon d’histoire. Mais le même type de dynamique se joue en ce moment dans quelques arènes cruciales dont pratiquement personne, en dehors de la Californie, ne parle. Et je suis heureux de rapporter que l’Amérique qui prend forme sur sa côte pacifique invente à nouveau des solutions beaucoup plus rapidement que la sagesse conventionnelle ne l’a pris en compte.
J’étais optimiste quant à ces transformations émergentes même avant que Kamala Harris ne devienne la candidate démocrate à la présidence. Si elle gagne, ce qu’elle sait de la Californie influencera probablement son approche du pays et du monde. Sa californité est l’un des aspects les moins discutés mais les plus importants d’elle, y compris l’approche optimiste envers la diversité d’aujourd’hui et les opportunités de demain qui est un tel contraste avec Donald Trump.
Mais si elle n’arrive pas aussi loin, la Californie continuera probablement à avancer avec une plus grande détermination, maintenant son exemple à l’échelle nationale sur la manière dont les choses peuvent être faites autrement. Peu importe qui guide la politique nationale, la Californie mérite une nouvelle attention en tant qu’État de « réinvention » plutôt qu’en tant qu’État de « résistance ». Même sous Trump, il y a encore une bonne chance que, comme la Californie va, le pays aille éventuellement, et finalement une grande partie du monde. Voici quelques illustrations de la direction dans laquelle elle se dirige. Aucune de ces solutions n’est « la » solution aux nombreux problèmes de la Californie. Mais chacune d’elles illustre l’esprit créatif dont les solutions ont toujours émergé.
Train vers Quelque Part
Pour commencer, revenons au fil de transport : À ce stade, bien sûr, le système autoroutier pionnier que la Californie a construit au 20ème siècle est devenu un enchevêtrement congestionné et saturé. Et l’État ne peut pas construire plus d’autoroutes ; là où elles sont nécessaires, il n’y a plus de place, et celles qui sont construites se remplissent dès leur ouverture. Sans de nouvelles formes de transport, l’État deviendra de plus en plus paralysé, et tous ses autres problèmes s’aggraveront. C’est pourquoi, en 2008, les électeurs californiens ont approuvé une émission d’obligations initiale de près de 10 milliards de dollars pour construire une ligne de train à grande vitesse s’étendant éventuellement sur environ 500 miles de Los Angeles à San Francisco, à travers le couloir de la vallée centrale. C’était il y a 16 ans. Si vous avez entendu parler de ce projet depuis lors, c’est qu’il est devenu un éléphant blanc, un vestige condamné, une leçon de prudence, et toute autre métaphore d’échec que vous pourriez choisir.
Et oui, la liste des plaintes est longue. Le projet est largement dépassé par son budget (à hauteur de 100 milliards de dollars) et est très en retard par rapport à son calendrier initial. Des parties de la ligne étaient censées être en service depuis longtemps. En l’état, le premier service n’est pas prévu avant 2030—et uniquement sur le tronçon de 171 miles de Merced, dans la moitié septentrionale de la vallée centrale de Californie, à Bakersfield, à l’extrémité sud. Cet itinéraire initial abrégé a été qualifié de « train vers nulle part », une insulte habituelle qui irrite les habitants de la vallée centrale mais capture la frustration de ceux coincés dans la circulation de Los Angeles ou de la baie. Et étant donné à quel point l’ensemble du projet affamé de financement est devenu un objet des guerres culturelles, il n’est pas surprenant que pour beaucoup, ce projet semble aussi éloigné et improbable que des établissements humains sur Mars.
mail@wired.com.
En savoir plus sur L'ABESTIT
Subscribe to get the latest posts sent to your email.