« L’Héritage d’Arlene Croce : Une Exploration Captivante de Son Influence et de Son Œuvre »

Arlene Croce, qui a écrit la rubrique “Dancing” pour The New Yorker de 1973 à 1996, est décédée le 16 décembre, à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Figure imposante, cette critique a su, grâce à la puissance de sa prose, mettre la danse – non seulement la critique de la danse, mais la danse elle-même – sur la carte culturelle. Elle faisait également partie d’une génération de femmes critiques qui ont insisté pour avoir une voix dans l’art : Vendler sur la poésie ; Kael sur les films ; Sontag, Malcolm, Didion, Oates sur à peu près tout.

Mais contrairement à ces autres femmes, qui pouvaient s’appuyer sur des bibliothèques entières d’écrits critiques sur leurs sujets de prédilection, Croce, qui écrivait sur l’art éphémère et souvent négligé de la danse – un art de la mémoire, disait-elle – n’avait rien de tout cela. Ses rares précédents littéraires comprenaient son collègue Edwin Denby, peut-être Aby Warburg, et quelques écrivains européens ou russes du XIXe siècle. Et, en tant que critique de danse, elle a dû faire face à un préjugé vieux comme le puritanisme : un art du corps ? Qu’est-ce qui pourrait être intellectuel – ou moral – à ce sujet ? Croce a pris la danse au sérieux, elle a démonté les danses et les a analysées de manière rigoureuse, et sa clarté et son imagination, ses aperçus étonnants, et même ses défauts flagrants – tout cela était là sur la page. Cette passion et cette discipline ont fait d’elle une sorte d’alter ego – ou peut-être un ministère – de l’art. Elle avait une détermination inébranlable à dire ce qu’elle avait vu.

Ce qu’elle a le plus vu, c’est l’art de George Balanchine. Elle a écrit sur Jerome Robbins, Antony Tudor, Martha Graham, Merce Cunningham, Paul Taylor, la danse post-moderne et Fred Astaire, mais Balanchine et ses danseurs sont devenus son obsession, son art, son monde. Et parce qu’elle croyait en la danse – “si ça bouge, je suis intéressée ; si ça bouge en musique, je suis amoureuse” – et en son art, elle était impitoyable dans ses évaluations, qui pouvaient être aussi dures qu’elles étaient exaltées. En y repensant, cependant, son amour n’a jamais été exclusif, et ses passions se sont étendues à travers toute la scène de la danse d’après-guerre. Elle savait que c’était un grand moment, et elle est devenue une “accro à la danse”, comme elle l’a dit un jour, vorace dans ses opinions et ses appétits.

Lorsqu’un écrivain meurt, la seule chose à faire est de le lire, il semble donc utile de célébrer brièvement Croce dans ses propres mots. Sur Balanchine, elle a écrit : “Si George Balanchine était un romancier, un dramaturge ou un réalisateur, plutôt qu’un chorégraphe, ses études sur les femmes seraient parmi les réalisations artistiques les plus discutées et les plus influentes de notre époque…”

Sur la femme moderne de Balanchine, incarnée par la danseuse Suzanne Farrell, elle a écrit : “Le style de Farrell dans Diamonds est basé sur le risque ; elle est presque toujours en déséquilibre et toujours en sécurité. Sa confiance dans les moments de grand risque lui donne la latitude de suggérer ce qu’aucune ballerine avant elle n’a suggéré – qu’elle peut se soutenir et qu’elle peut se débrouiller seule…”

Sur “Esplanade” de Taylor, elle a écrit : “Le nouveau ballet de Paul Taylor, Esplanade, réglé sur la musique de Bach, est vingt-huit minutes de danse sans un seul pas de danse. Les danseurs marchent, ou courent, changeant de direction avec un léger saut…”

Sur Cunningham : “Les mains de Cunningham sont comme des accords de musique ; l’articulation complète se dirige directement vers les extrémités électriques. Il semble vraiment avoir plus dans son petit doigt que la plupart des danseurs dans leur corps entier. Et la diversité et la spécificité de nuance dont son corps est capable, après plus de trente-cinq ans de danse professionnelle, sont étonnantes…”

J’ai lu Croce pendant des années mais je ne l’ai rencontrée qu’en 2011, lorsque j’ai commencé à travailler sur un livre sur Balanchine. Elle avait accepté de passer une journée avec moi, alors j’ai pris le train pour Providence, Rhode Island, où elle vivait avec sa sœur. J’arrivais chez elle, une petite maison située dans une rue sans prétention, et je m’asseyais avec elle à sa table de salle à manger pour un déjeuner modeste. Elle était plus douce, plus calme que je ne l’imaginais, avec des épaules carrées, posée, avec un sourire doux et une posture droite. Elle m’a dit qu’elle était née à Providence – son père travaillait dans le textile – et qu’elle avait brièvement déménagé avec sa famille à Asheville, en Caroline du Nord, avant d’aller à l’université à Greensboro puis à Barnard, où elle a étudié l’anglais et a lu R. P. Blackmur, F. R. Leavis, Lionel Trilling. Son premier amour n’était pas la danse mais le cinéma, et elle passait de longues journées en ville à passer d’un cinéma à l’autre. Elle a parlé de l’expérience “électrique” et bouleversante d’assister à la première de “Agon” de Balanchine au N.Y.C.B., en 1957. Elle n’a jamais regardé en arrière.

Elle voulait surtout parler de la mémoire et de l’impossibilité de fixer la danse, et de sa propre mémoire qui était maintenant défaillante et de sa réticence à écrire à partir des fragments qui restaient. En l’écoutant, j’ai eu l’impression que la danse la quittait, la laissait avant qu’elle ne la quitte – et avant qu’elle ne soit tout à fait prête. Elle a toujours insisté sur le fait que ce qu’elle critiquait n’était pas la danse elle-même, mais une “image rémanente” imprimée dans son esprit, quelque chose de personnel et de partiel à jeter “là-bas” dans la conversation culturelle, quel que soit ce que cela pourrait être. C’est pourquoi, même lorsque je suis en désaccord intense avec Croce, je me retrouve souvent en conversation avec elle. Sa critique, écrite à chaud dans l’image rémanente, avec toute l’intelligence et la grâce qu’elle pouvait rassembler, est à la fois une excellente lecture et un document historique.

Elle a également parlé de prendre soin du lecteur – de présenter les choses avec confiance même lorsqu’elles sont construites sur du sable. Si elle devait écrire quelque chose pour sa tombe, a-t-elle dit, ce serait “Faites-le quand même”. J’ai été frappé par l’exploit d’écrire à partir de la mémoire et du doute, et par le fait que l’écriture sur la danse est toujours – comme la danse elle-même – une fiction. Quelle chance nous avons que Croce ait vu ce qu’elle a vu quand elle l’a vu et qu’elle ait vécu pour raconter l’histoire.