Lee Chang-dong : La Corée du Sud des Années 80 à Aujourd’hui – Un Voyage Cinématographique

Dans notre histoire de la semaine, “Le Lépreux”, le narrateur découvre que son père a avoué être un espion pour la Corée du Nord et est en détention à Séoul. Comment cette idée vous est-elle venue ? Quand l’histoire a-t-elle été publiée pour la première fois dans sa version originale en coréen ?

Cette histoire repose sur un véritable incident impliquant mon père au milieu des années 1980, alors que le régime militaire de Chun Doo-hwan était à son apogée. Cependant, elle n’a été publiée dans une revue littéraire qu’en 1988, après une certaine démocratisation. Pourtant, dépeindre une personne qui prétend être un espion pour la Corée du Nord était encore une question sensible qui touchait à des tabous majeurs dans la société coréenne de l’époque, donc j’ai dû l’écrire avec une certaine discrétion.

L’histoire, traduite par Heinz Insu Fenkl, apparaît dans votre prochaine collection, “Snowy Day and Other Stories”, traduite par Fenkl et Yoosup Chang. Elle sera publiée par Penguin Press en février. À quelle période de votre vie avez-vous écrit ces histoires ? Comment vous sentez-vous à l’idée qu’elles soient à nouveau diffusées, cette fois en anglais ?

J’ai écrit cette histoire à une époque où des changements fondamentaux se produisaient dans la société coréenne. La dictature militaire qui avait régné pendant des décennies était en train de tomber, la démocratisation se produisait et les Jeux olympiques de Séoul se déroulaient, donc le ton de toute la société changeait. J’étais dans ma trentaine à l’époque et je sentais que j’avais besoin d’un changement. En tant qu’écrivain, je ressentais les limites de mes capacités et j’avais soif d’une nouvelle façon de communiquer. Et je pense que cette soif est ce qui m’a amené à l’industrie du cinéma. Maintenant, les histoires que j’ai écrites à l’époque rencontrent de nouveaux lecteurs en anglais, à travers le vaste intervalle de trente ou quarante ans. Et je suis reconnaissant pour cette incroyable opportunité que je n’aurais jamais imaginée lorsque j’ai écrit cette histoire.

Dans “Le Lépreux”, nous apprenons que le père du narrateur était un communiste qui avait été actif dans l’ancien Parti du travail de Corée du Sud. Était-il dangereux de détenir ce genre de croyances en Corée du Sud dans les années qui ont suivi la guerre de Corée ?

Après la guerre de Corée, la dictature a réprimé ceux qui participaient aux mouvements des droits de l’homme et du travail, ou qui réclamaient la démocratie, en les étiquetant comme communistes. Mais il y avait pratiquement aucun cas de ces personnes étant réellement communistes. Si quelqu’un avait révélé qu’il était communiste, il aurait été mis à l’écart comme un lépreux – comme le père dans l’histoire – sujet à des sanctions légales et isolé de la société. La situation n’est pas très différente aujourd’hui.

La peur de l’infiltration et de l’espionnage nord-coréen était-elle omniprésente jusqu’aux années 1980 ? Entre 1961 et 1988, le pays a connu des périodes de règne par une dictature militaire. Cela a-t-il eu un impact sur ce que vous pouviez écrire et publier ?

Même après la guerre de Corée, la Corée du Nord a continué les provocations militaires et a fait de sérieuses attaques contre le Sud. Mais la véritable peur que ces incidents ont créée n’était pas moindre que celle qui était instiguée par la dictature militaire en Corée du Sud. Le régime militaire sud-coréen justifiait sa violence envers ses propres citoyens en utilisant la menace de la Corée du Nord comme une raison. Dans le soulèvement de Gwangju, des centaines et des centaines de citoyens ont été massacrés par l’armée, qui avait pris le pouvoir par un coup d’État en 1980. J’étais un écrivain qui croyait en l’idée de William Faulkner selon laquelle la littérature devrait être pour les âmes des personnes souffrantes – “le problème du cœur humain en conflit avec lui-même” – mais face à la violence du régime, mes mots semblaient moins puissants qu’une seule ligne d’un slogan lors d’une manifestation. Quel rôle mon écriture pouvait-elle jouer pour changer la réalité ? Alors que je me posais constamment ces questions, je devais quand même écrire pour ne pas nier la réalité. Les histoires incluses dans la collection “Snowy Day” ont été écrites au milieu de ces questions sur le rôle de la littérature et comment communiquer avec les lecteurs.

La vie du père n’a rien donné. Sa femme, la mère du narrateur, a travaillé et a fait vivre la famille jusqu’à sa mort. Le narrateur a-t-il essayé de se modeler en opposition à son père ? Cela a-t-il déformé la trajectoire de sa vie d’adulte ?

Cette histoire reflète dans une certaine mesure ma relation réelle avec mon père. Elle montre également comment notre génération, née après la guerre de Corée, a été en conflit avec la génération de nos pères, qui a vécu le colonialisme et la guerre en première ligne. Dans le cas des Coréens, en raison de l’histoire des bouleversements répétés depuis le début du XXe siècle, les conflits de générations sont complexes, internalisés et souvent violents. Personnellement, j’ai essayé de vivre une vie différente de celle de mon père, et j’ai même essayé de changer la personnalité que j’ai héritée de lui (passionnée et impatiente), et je peux dire que j’ai eu un certain succès à cet égard.

Dans “Le Lépreux”, nous apprenons que le narrateur s’appelle Kim Youngjin, mais que son nom d’enfant était “Maksu”. Il détestait ce nom quand il était enfant, mais il n’a pas compris pourquoi son père l’avait nommé en hommage à Karl Marx jusqu’à ce qu’il soit plus âgé. Pouvez-vous imaginer qu’il change un jour d’avis sur ce nom ? Se considère-t-il comme Youngjin ou Maksu ?

Pour les Coréens de cette époque (et dans une certaine mesure encore aujourd’hui), Karl Marx n’était pas seulement une figure historique mais une sorte d’être démoniaque symbolisant le monde des ténèbres. Donc, pour le protagoniste, le nom “Maksu” doit avoir ressenti comme une malédiction que son père lui avait imposée. Peut-être que s’il avait pu mieux comprendre son père, cela aurait pu être un tournant décisif dans l’histoire, mais il n’aurait pas été facile pour lui de changer d’avis sur ce nom – au moins tant qu’il vivait en Corée du Sud. En tout cas, sa confusion sur l’identité aurait été inévitable, étant donné ses deux noms. Cela est vrai non seulement pour le protagoniste. Beaucoup de Coréens vivent une division interne au milieu du conflit persistant entre le Sud et le Nord.