Le remake de Robert Eggers du classique vampire allemand de 1922, “Nosferatu”, réalisé par F.W. Murnau, peut sembler présomptueux, mais il n’est pas cynique. Le film original de Murnau, un film muet, est une adaptation non autorisée de “Dracula” de Bram Stoker, qui a conduit à un procès intenté par la veuve de Stoker qui a remporté une décision pour que le film soit détruit. Cependant, le film, qui avait déjà été présenté, a survécu grâce à quelques copies qui avaient déjà été exportées. L’essence du “Nosferatu” original réside dans la prévalence et le pouvoir destructeur du mal métaphysique ancien dans une société apparemment ordonnée. La version d’Eggers, qu’il a écrite et réalisée, bien qu’étroitement basée sur le film de Murnau, élargit considérablement ses situations et thèmes, et les développe également dans des directions toutes personnelles.
Comme l’original, le remake se déroule en 1838 et commence dans le port allemand fictif de Wisburg. Là, un jeune agent immobilier nommé Thomas Hutter (joué par Nicholas Hoult) est envoyé par son patron, Herr Knock (Simon McBurney), dans un château en Transylvanie pour conclure la vente d’un manoir en ruine à Wisburg au mystérieux et reclus Comte Orlok. L’histoire est si connue qu’il est inutile de s’inquiéter des spoilers, mais je serai prudent avec les rebondissements uniques au nouveau film. Thomas est un jeune marié dont la femme, Ellen (Lily-Rose Depp), le supplie de ne pas partir, mais le jeune ambitieux se rend malgré tout dans les Carpates, laissant sa femme aux soins de son ami Harding (Aaron Taylor-Johnson). À son arrivée, Thomas est sérieusement effrayé par Orlok (Bill Skarsgård) qui manifeste un goût pour le sang et un intérêt inhabituel pour Ellen. Voyant qu’Orlok dort dans un cercueil (entre autres bizarreries macabres), Thomas, déjà mordu, s’échappe et rentre chez lui – mais pas avant qu’Orlok ait chargé son cercueil sur un navire et se soit mis en route pour Wisburg lui-même.
Le navire arrive infesté de rats et tout l’équipage est mort de la peste ; puis la maladie atteint les habitants, plongeant Wisburg dans le chaos et le désespoir. Thomas rentre pour trouver sa femme en désordre également – en son absence, elle a eu des crises et des épisodes de somnambulisme que le médecin local (Ralph Ineson) n’a pas pu traiter. Le médecin fait venir un occultiste (Willem Dafoe) qui reconnaît qu’Orlok incarne le vampire Nosferatu, et qu’Ellen est la seule personne qui peut le vaincre – en le prenant dans son lit la nuit et en le gardant là jusqu’au lever du soleil.
Comme la plupart des remakes et reboots récents, le “Nosferatu” d’Eggers invente une histoire d’origine. Il accorde une attention brève mais cruciale à la jeunesse d’Ellen, faisant d’elle le personnage principal du film. Avec la centralité d’Ellen vient la centralité de sa maladie : le film fait des démonstrations fréquentes et spectaculaires de ses crises qui secouent son corps, que Depp investit avec une physicalité féroce et déchirante. Et là où l’occultiste de Murnau est principalement une présence symbolique, Eggers en fait un personnage majeur, dont le mysticisme grandiloquent provoque l’opposition féroce de Harding. Ce conflit se joue dans des scènes qui dramatisent un grand conflit théorique entre la science et les arts obscurs.
Le premier résultat évident est que le nouveau “Nosferatu” est beaucoup plus long : l’original dure environ une heure et demie (pour des raisons techniques, il est impossible de savoir exactement combien de temps ont duré ses premières projections), et le nouveau dure deux heures et treize minutes. Eggers ajoute plus que des arrière-plans et le choc entre deux visions du monde. Pour un film centré sur l’irrationnel, sa version de l’histoire est largement rationalisée, avec de nombreux échanges et morceaux de décor dramatiquement élargis pour fournir à l’intrigue une exposition plus spécifique et aux personnages des motifs plus explicites. Ainsi, l’adaptation est un film riche en dialogues (et pas seulement en comparaison avec son prédécesseur muet, qui a effectivement des dialogues, sous forme d’intertitres) et un film lourd et lugubre.
Cependant, un film bavard n’est pas forcément lent ou lourd. La direction du dialogue est un art en soi – comprendre le discours comme un drame et le filmer de manière à révéler ses nuances expressives. Dans le nouveau “Nosferatu”, le discours, aussi échauffé ou significatif qu’il puisse être, reflète seulement une dévotion fanatique à la logique narrative. Les conversations ressemblent simplement à une infrastructure exposée – et ce que cette infrastructure soutient est le répertoire de tableaux du film. Les films d’Eggers sont rendus distinctifs par l’intensité de leur investissement dans leurs images – moins une question d’esthétique de ce qui est présenté que de la concentration manifeste d’énergie (et de matériel) sur leur création. Mais la cohérence même de son “Nosferatu” est ce qui le fait traîner. Les images ne sont pas seulement dépourvues de superfluités ; elles sont hermétiquement scellées à tout ce qui pourrait empiéter de l’extérieur, du monde en général. Elles semblent conçues, de manière assourdissante, pour signifier une seule chose.
Le “Nosferatu” de Murnau était un effort à petit budget, qui, chose inhabituelle pour l’époque, a été tourné en grande partie en extérieur pour économiser de l’argent. Malgré l’extravagance luride de son art visuel, le film est remarquablement sobre et vif, transmettant de vastes hantises avec des effets spéciaux simples mais frappants. Bien que son action soit dépeinte de manière nette et claire, ses plans épiques visent directement l’inconscient du spectateur, ne faisant qu’un contact fugace avec l’esprit rationnel. Pour toute la dramatisation de l’irrationnel d’Eggers, ses images restent lourdement à l’écran en attendant quelque chose de plus significatif que la simple admiration – l’interprétation. Ce ton est celui qu’il partage avec des auteurs modernes aussi importants que Christopher Nolan et Ari Aster : une tendance à l’académisme, à incarner leurs intentions dans des compositions qui semblent faites pour être vues avec les méthodes de lecture minutieuse d’un étudiant en cinéma.
D’autre part, il y a quelque chose de vraiment remarquable dans l’amplification de l’histoire de Murnau par Eggers. Son changement de focus vers Ellen explique, en premier lieu, pourquoi, de toutes les femmes du monde, l’esprit maléfique Nosferatu est obsédé par elle et est prêt à anéantir l’humanité pour l’avoir. Dans le récit d’Eggers de son passé, Ellen, une jeune fille solitaire et désespérée d’affection et d’attention, est visitée de manière surnaturelle et violée physiquement par Orlok, avec pour résultat qu’elle porte à la fois sa malédiction et son lien avec l’au-delà. Ses prémonitions, son somnambulisme, les cauchemars et ses tremblements furieux sont présentés comme les effets durables de son traumatisme – et son mariage ravive la luxure du monstre.
Eggers suggère également qu’Ellen est sexuellement vorace. Au début, elle essaie de ramener Thomas au lit alors qu’il est sur le point de partir au bureau. Lorsqu’il annonce qu’il doit partir immédiatement pour un voyage de six semaines en Transylvanie, elle essaie encore plus violemment de le retenir à la maison, exprimant ses sombres pressentiments, basés sur un mauvais rêve, et n’est pas émue par ses affirmations que leur sécurité financière en dépend. Plus tard, après avoir avoué les horreurs de sa rencontre juvénile avec Nosferatu, elle provoque Thomas en suggérant que le démon avait été un meilleur amant.
Dans la vision d’Eggers, le désir est la principale source de l’irrationnel. Ellen est punie pour avoir eu, comme elle se décrit elle-même, des impulsions sexuelles en étant une “enfant innocente”, qui ont été cruellement abusées par un prédateur qui l’a marquée comme sa victime choisie. La dominance de l’arrière-plan et des causes sous-jacentes dans le cinéma récent est essentiellement politique – elle représente un passage des types aux individus, remplaçant les identités socialement attribuées par la singularité de l’expérience dans la construction du personnage. Mais une telle approche, aussi bien intentionnée soit-elle, ne garantit pas un résultat vertueux. Dans ce nouveau “Nosferatu”, qui met en avant les ravages de l’adolescence d’Ellen, elle doit – pour libérer le monde des déprédations sanguinaires de Nosferatu – refaire l’amour avec son violeur. Que Eggers voie où son histoire va ou qu’il trébuche simplement dedans, la transformation du sens du conte est révoltante. Sa mise en avant du personnage féminin principal du film peut ressembler à une forme de progrès, mais c’est une victoire vampirique. ♦
En savoir plus sur L'ABESTIT
Subscribe to get the latest posts sent to your email.
