Ce site est également utilisé par des groupes de migrants traversant la frontière, ainsi que par les guides et scouts qui les assistent. C’est justement ce groupe que Lyman espérait rencontrer. À mi-chemin de la montée, il s’arrête pour examiner des bouteilles en plastique froissées dans un arroyo, qu’il considère comme des preuves possibles de trafic humain. « J’ai vu ça tout le long de la frontière, ce même genre de choses—de l’eau et des boissons énergétiques », explique-t-il. Après environ une heure, il atteint le sommet, où se dresse une statue en calcaire de Jésus Christ de vingt-neuf pieds. Un groupe d’étudiants en soins infirmiers se repose à l’ombre, discutant de leurs émissions télévisées. En contrebas, le sol désertique est traversé par la fine ligne noire du mur frontière. Lyman s’accroupit pour assembler son drone, qui s’élève dans les airs avant qu’il ne le dirige le long du mur, veillant à ne pas franchir la frontière mexicaine. En consultant l’écran vidéo, il fronce les sourcils. « Rien aujourd’hui. Pas de scouts, même », dit-il avec regret. « C’est bon pour le pays, mais mauvais pour le journalisme choc. »
Lyman passe environ la moitié de son année à travailler comme kinésithérapeute itinérant et l’autre moitié à réaliser des vidéos pour Border Hawk, un site fondé il y a quatre ans qui publie des nouvelles agrégées et du contenu original sur l’immigration. Il fait partie d’un réseau grandissant de créateurs de contenu de droite—réalisateurs, podcasteurs, streamers et journalistes citoyens—qui peuplent un écosystème médiatique prospérant sur les réseaux sociaux et qui a été crucial à l’ascension de Donald Trump. Si votre fil d’actualité algorithmique n’est pas réglé sur ce type de contenu, vous pourriez ne jamais croiser les publications de Border Hawk, mais elles ont trouvé un large public : les vidéos de Lyman ont été rediffusées sur Fox News et citées par Trump et Kari Lake. Sa vidéo la plus partagée, qui montrait un protestation chaotique devant la Maison Blanche contre l’invasion de Gaza, a accumulé des dizaines de millions de vues.
Alors que les rédactions ferment leurs bureaux et licencient du personnel, des journalistes indépendants se rendent au Darién Gap et campent au mur frontière, produisant des médias allant du contenu inoffensif à des récits propagandistes.
Border Hawk se présente comme une organisation de base offrant une vue honnête de la frontière sud. Cependant, le site est intimement lié à un mouvement anti-immigration ancien, qui, jusqu’à récemment, était largement rejeté. Il est à l’origine un sous-produit de l’U.S., Inc., une organisation fondée par John Tanton, ophtalmologiste, environnementaliste et nationaliste blanc, qualifié de « l’architecte du mouvement anti-immigration moderne ». (Tanton est décédé en 2019.) Border Hawk partage également des contributeurs et du personnel avec VDARE, un site virulent anti-immigration fondé par Peter Brimelow, qui se décrit comme un croyant en « nationalisme racial ». (Brimelow a suspendu VDARE cette année, après que le site a déclaré son insolvabilité suite à des amendes encourues après avoir refusé de se conformer à une assignation à comparaître du procureur général de New York, Letitia James.) Bien que Border Hawk soit une organisation à but non lucratif et ne puisse pas soutenir de partis ou de candidats politiques, le site a constamment dépeint la frontière comme hors de contrôle et les migrants comme des criminels et des envahisseurs.
J’ai rencontré Wid Lyman plus tôt cette année, alors que nous couvions tous deux le procès d’un rancher de l’Arizona accusé d’avoir tué un migrant. (Le jury n’a pas pu parvenir à un verdict, et l’accusation a refusé de relancer le procès.) Nous avons rapidement compris que nos idéologies étaient opposées, mais les procès sont longs et ennuyeux, ce qui peut mener à des amitiés inattendues. Pendant la journée, nous discutions des témoins qui semblaient évasifs et finissions souvent par nous accorder ; le soir, depuis ma chambre d’hôtel, je le voyais sur Infowars, commentant sur la frontière ouverte. Quelques mois après le procès, il a accepté de me laisser l’accompagner une journée alors qu’il parcourait le Texas et le Nouveau-Mexique pour réaliser des vidéos pour Border Hawk.
Après notre excursion sans incident en montagne, Lyman a traversé la frontière pour entrer au Nouveau-Mexique, une transition marquée par une soudaine prolifération de dispensaires de marijuana. Nous sommes passés devant un complexe hôtelier-casino où Lyman avait séjourné lors de sa première visite ici, il y a quelques années. L’hôtel était agréable, mais trop proche du mur, il ne s’y arrête plus. « Je conduisais à deux minutes du mur, puis je retournais à l’hôtel. Je me disais, ‘C’est trop près’ », raconte-t-il.
Lyman explique que, pendant la majeure partie de sa vie, il était plus intéressé par le sport que par la politique. Lui et son frère aîné, Dan, ont grandi à Amherst, où leur père était professeur à l’Université du Massachusetts et leur mère, Izzy, titulaire d’un doctorat, plaidait pour l’éducation à domicile. Wid suppose que l’environnement libéral de la Nouvelle-Angleterre a poussé la politique de sa mère vers la droite. Quelles qu’en soient les raisons, les Lyman ont transformé la peur des immigrants en un véritable business familial. Izzy est l’éditrice de « Victims of Illegal Immigration », une collection d’essais au design frappant, publiée par Social Contract Press, un autre projet d’U.S., Inc. Dan est le président et rédacteur en chef de Border Hawk, tout en contribuant occasionnellement à Infowars. Dans une interview avec Peter Brimelow, le fondateur de VDARE, publiée sur X plus tôt cette année, Dan Lyman a qualifié l’abolition de la citoyenneté de naissance de « chose évidente » et a mis en garde contre « la destruction de l’Amérique blanche » due à l’immigration.
Wid, qui m’a dit qu’il était « plus modéré » que les autres membres de sa famille, s’est impliqué récemment dans la politique frontalière. Son travail en tant que kinésithérapeute avait diminué pendant la pandémie ; puis, en septembre 2021, Izzy lui a proposé une idée. Des milliers de migrants haïtiens campaient dans des conditions sordides sous un pont à la frontière de Del Rio, au Texas. Que dirait-il d’y aller, de voir ce qui se passe et de réaliser quelques vidéos ?
Il n’était pas évident que Wid réussirait en tant que journaliste citoyen. Il n’avait aucune expérience en reportage ou en tournage, et son espagnol était limité. « J’étais totalement dépassé ; je n’avais aucune idée de ce que je faisais », se rappelle-t-il. Lors de ce premier voyage, il a passé une journée à Ciudad Acuña, au Mexique, où il a été surpris de découvrir les industries qui s’adressaient aux migrants et parfois les exploitaient : revendre leurs vêtements usagés ; fournir des protections pouvant être assimilées à de l’extorsion. Ses publications, partagées sur son compte personnel, ont connu un modeste succès. Rapidement, son frère l’a recruté pour travailler pour Border Hawk, et il a commencé à voyager depuis chez lui, dans le Michigan, vers le Texas, l’Arizona et la Californie.
Il s’agissait d’une période propice pour produire du contenu sur l’immigration. Un an après le premier voyage de Lyman à Del Rio, Elon Musk—qui a posté de manière incessante, souvent de manière trompeuse, sur les immigrants—achetait Twitter (désormais X). Les créateurs de droite qui avaient été bannis étaient maintenant promus ; le site est le « pain et le beurre » de Border Hawk, explique Lyman. Les gens à travers le pays étaient avides d’informations sur ce qui se passait réellement à la frontière sud, et ils se tournaient de plus en plus vers des sources alternatives pour les obtenir.
Trump agit parfois comme s’il avait présidé une ère de calme sans précédent à la frontière entre les États-Unis et le Mexique. En réalité, le nombre de rencontres de migrants avec la patrouille frontalière a doublé au cours des trois premières années de sa présidence. (Ce nombre a presque doublé à nouveau au cours des trois premières années de la présidence de Joe Biden, bien qu’il se soit récemment stabilisé.) Les gens étaient en mouvement, fuyant des régimes violents, des perturbations climatiques et, plus tard, des économies dévastées par la pandémie. Des informations et de la désinformation sur la façon de se rendre aux États-Unis circulaient sur les réseaux sociaux, et ceux pour qui le voyage semblait autrefois prohibitif ont décidé de tenter leur chance. Les démographies des migrants évoluaient également : il y avait proportionnellement moins d’hommes et plus de femmes et d’enfants ; proportionnellement moins de personnes d’Amérique centrale et plus d’Afrique, d’Europe et d’Asie ; moins de migrants économiques et plus de demandeurs d’asile. Le Darién Gap, une épaisse bande de jungle entre le Panama et la Colombie, longtemps considéré comme infranchissable, est devenu un couloir migratoire—un million de personnes l’ont traversé entre 2021 et 2024, soit plus de dix fois le nombre durant la décennie précédente.
Il est bien connu et soutenu que les immigrants—y compris ceux en situation irrégulière—ont des taux d’arrestation plus bas que les Américains nés sur le sol ; que les zones avec une proportion plus élevée d’immigrants n’ont pas de taux de criminalité plus élevés ; et que les immigrants sont une partie cruciale de l’économie américaine, car, sans flux continus, la population du pays risquerait de diminuer. Cependant, le Congrès n’a pas adopté de réforme significative de l’immigration depuis des décennies, et les anciens systèmes étaient mis à mal par de nouvelles réalités. Le trafic de personnes à travers la frontière, autrefois une opération familiale, est désormais de plus en plus contrôlé par le crime organisé. Les demandeurs d’asile recevaient des dates de comparution devant un tribunal des années dans le futur ; les arriérés de cas ont atteint près de trois millions l’année dernière. Dans les villes frontalières américaines, le dysfonctionnement systémique se manifestait par le désordre et, parfois, la tragédie : des migrants mouraient de chaleur extrême en traversant des ranchs du Texas, et des dizaines d’enfants se noyaient dans le Rio Grande. Le nombre de poursuites en voiture à grande vitesse dans les comtés frontaliers du Texas a fortement augmenté. Le gouverneur du Texas, Greg Abbott, a commencé à transporter des migrants vers des villes dirigées par des démocrates, où des ONG déjà surchargées peinaient à aider les nouveaux arrivants à se rétablir. Lorsque les lits d’abri étaient insuffisants, des gens dormaient dans la rue.
Dans ce contexte, Border Hawk a cultivé un public croissant pour des histoires blâmant les migrants eux-mêmes pour le chaos croissant. Le site fournissait un flux constant d’histoires sur des crimes commis par des migrants, souvent en omettant de faire des distinctions entre eux : des personnes ayant obtenu le statut de protection temporaire ; des demandeurs d’asile ayant demandé à entrer ou à rester dans le pays ; et des personnes ayant traversé illégalement et tenté d’échapper à la patrouille frontalière étaient toutes regroupées sous le terme « illégaux ». Les récits étaient souvent suggestifs, laissant beaucoup de place à l’imagination pour combler les lacunes. L’une des vidéos de Lyman incluait des images de lui marchant dans un tunnel de drainage à El Paso. Lorsque Lyman est apparu sur Fox News plus tôt cette année, l’animatrice Laura Ingraham a diffusé le clip avec un bandeau indiquant « Les illégaux utilisant des tunnels de drainage pour traverser la frontière ». Lors de son interview, Lyman a mentionné « des tonnes de preuves de trafic », y compris « des empreintes très petites ». Mais il a également dit que les tunnels, qui font partie de l’infrastructure municipale de la ville, ne traversent pas la frontière, et il m’a confié qu’il n’avait rencontré personne à l’intérieur.
À mesure que son travail attirait plus d’attention, Lyman a reçu des demandes d’influenceurs et de streamers de jeux vidéo souhaitant participer à l’engouement pour le contenu sur la frontière. Lorsqu’il a refusé de les laisser filmer avec lui—« La dernière chose que je veux, c’est d’accompagner un Zoomer », m’a-t-il déclaré—ils lui demandaient parfois où aller pour capturer des images dramatiques. Où étaient les caravanes, les foules se précipitant à travers les brèches du mur ? Ils semblaient ne pas comprendre que de tels incidents étaient rares.
« Certains jours, ça se passe comme ça », a déclaré Lyman. Nous avions parcouru la frontière pendant quelques heures et la chose la plus suspecte que nous avions vue était les déchets dans l’arroyo. Plus tôt dans l’année, Biden avait mis en place des politiques strictes interdisant effectivement l’asile entre les points d’entrée, et le Mexique avait renforcé l’application des lois. Depuis, le nombre de traversées avait considérablement diminué, admet Lyman. Après le déjeuner, nous sommes retournés au Texas. Lyman, armé d’un énorme café glacé de Dunkin’, semblait de meilleure humeur. Il pensait que l’action pourrait reprendre autour du changement de quart de l’après-midi de la patrouille frontalière. Nous avons longé le mur pendant quelques milles, puis nous nous sommes garés à quelques pas de la frontière. Certaines sections de la clôture consistaient en une ligne de gros bollards en métal ; d’autres, en un maillage métallique. Toutes les dix minutes environ, un véhicule de la patrouille frontalière passait, et Lyman saluait. Les agents n’appréciaient pas toujours d’être filmés ; il m’a dit qu’il devait parfois leur rappeler poliment mais fermement ses droits.
Lyman est convaincu que Border Hawk comble un vide laissé par des organisations d’information plus établies. À ses yeux, les médias traditionnels ont endommagé leur crédibilité en s’obsédant d’abord sur une prétendue ingérence russe lors de l’élection de 2016, puis en minimisant la déclin cognitif de Biden. Dans sa quête de sources d’informations non compromises, il a suivi quelques comptes d’extrême gauche et a parfois apprécié ce qu’il y a appris. (« Je pensais que lorsque les Haïtiens ont pris le contrôle de leur pays, ils l’ont ruiné. Ils ont chassé les blancs », m’avait-il dit plus tôt dans la journée. Mais il avait récemment appris, grâce au journaliste Aaron Mate, que « le gouvernement américain, dans une certaine mesure, en était responsable. ») Dans l’ensemble, cependant, selon Lyman, les conservateurs sont les nouveaux journalistes gonzo, ceux qui envoient de véritables rapports de situations à enjeux élevés, méprisant les institutions et les messages politiquement corrects.
Lyman admet que certains journalistes indépendants amplifient les préjugés pour augmenter leur engagement. Mais il considère ses vidéos comme non idéologiques. « J’essaie juste d’être factuel. Je décrirais ce que je fais comme du reportage vidéo, pas du vrai journalisme », m’a-t-il dit. « Nous sommes sur la montagne. Nous voyons ce que nous voyons. »
Alors que l’ombre du mur frontalier s’allongeait alors que le soleil déclinait, la journée touchait à sa fin et nous n’avions pas vu grand-chose. Lyman a plaisanté en jetant un coup d’œil à mon carnet. « Assurez-vous de me décrire comme ‘très en forme’ », a-t-il dit. Dans l’espace entre les bollards de la clôture frontière, il aperçoit deux silhouettes s’éloignant du mur, plus loin dans le Mexique. Ils étaient si petits qu’il était difficile de distinguer quoi que ce soit, mais Lyman les identifie comme des scouts. « Mon meilleur avis est qu’ils ont amené un groupe et qu’ils retournent maintenant », dit-il. Il lance le drone pour tenter d’avoir une meilleure vue sur eux, mais il ne les trouve pas sur l’écran vidéo. Au lieu de cela, il scrute un long bâtiment rectangulaire non loin de la route. « Je parie qu’ils gardent des gens ici », se demande-t-il. « Comme un endroit de stockage, d’une certaine manière. »
Lorsque j’ai consulté le site de Border Hawk plus tard cette semaine-là, j’ai vu une vidéo des images du drone que Lyman avait filmées ce matin-là depuis le sommet de Mt. Cristo Rey. Le post l’appelait « Montagne du Cartel » et « un foyer d’activité criminelle et de trafic humain ». La caméra se déplaçait lentement, suivant le chemin du mur frontière, sous un fond sonore inquiétant et sinistre. Si vous ne lisiez pas le texte, la vidéo était calme, presque belle—de larges plaines désertiques s’étendant entre les montagnes. Quelque part juste hors du cadre, se trouvait une statue d’un homme levant les mains vers le ciel.
En savoir plus sur L'ABESTIT
Subscribe to get the latest posts sent to your email.
Laisser un commentaire