Selon le scénario, le titre de la dernière pièce de Dominique Morisseau est “Bad Creole Kreyòl.” Nous optons pour le simplifié “Bad Kreyòl”—la langue d’Haïti écrite dans sa langue, plutôt que sa gallicisation—car comment donner une voix à la rature, un geste qui souligne l’état voyeur du lecteur, “regardant” l’écrivain tout résoudre là, sur la page ? C’est de cela que parle la nouvelle pièce surprenante de Morisseau : la révision de ces grandes histoires qu’on nous a racontées, et que nous nous racontons, sur nos origines. La dramaturge de quarante-six ans n’a jamais été aussi méditative sur les possibilités du langage, le vaisseau de l’histoire, qu’elle l’est manifestement avec ce nouveau travail. Dans les années 2010, Morisseau, née et élevée à Detroit, s’est forgé une figure de griot pour sa ville natale avec sa trilogie de Detroit, trouvant l’élément humain dans les grands récits de bouleversements sociaux des cent dernières années : le Black Bottom en pleine gentrification des années quarante, les émeutes des années soixante, et la récession de 2008. Maintenant, Morisseau, qui est moitié haïtienne et moitié afro-américaine, explore un nouveau cadre, celui de l’urbain Port-au-Prince, quelques années après le tremblement de terre de 2010, une catastrophe naturelle qui a mis en lumière, avec une clarté dévastatrice, les cycles d’exploitation inhumains qui menacent de définir Haïti. Y a-t-il un pays dans l’Atlantique, à part les États-Unis, aussi étouffé par les mythologies ?

Simone (Kelly McCreary) est une Haïtiano-américaine de première génération—comme Morisseau, elle est moitié haïtienne—qui est venue dans la capitale pour visiter la famille haïtienne qu’elle connaît principalement par la mémoire. Simone est une variation sur le Westerner ignorant : traînant ses bagages sur la scène, elle pense que l’empathie est la voie pour se socialiser. Mais, dès le départ, son désir nu de comprendre, de rendre ceux qui l’entourent des surfaces lisses pour connaître, suscite le roulement des yeux. Sa cousine Gigi (Pascale Armand) accueille Simone en anglais, tout comme Pita (Jude Tibeau), le confident de longue date de Gigi. Nous sommes assis dans un théâtre à New York, je vous le rappelle—l’anglais est la voie. Mais Morisseau, et sa directrice, Tiffany Nichole Greene, veillent à ce que le spectre de la traduction et de l’accommodation soit présent, en donnant aux personnages des accents. (Tous les acteurs, sauf McCreary, sont haïtiens ou haïtiens américains.) Gigi parle avec une bouche retroussée, portant un jugement sur tout et n’importe quoi qu’elle trouve inférieur. “Vous ne pouviez probablement pas lire son ton,” dit Gigi à Simone, en parlant d’un chauffeur de taxi, Jeto, avec qui Simone n’avait eu aucun problème. “Ce que vous pensez être calme et coopératif est en réalité défi et jugement.”

Simone est handicapée par sa mauvaise maîtrise du Kreyòl. Quelles autres choses ne peut-elle pas comprendre ? La pièce est un journal jaspora—“jaspora” étant le mot Kreyòl pour un membre de la diaspora—et bien que le travail vise sérieusement à donner un arc d’évolution à Pita et à Gigi, c’est Simone, la jaspora, qui traverse une sorte d’épreuve spirituelle. Elle n’est pas juste allée en Haïti—en partie pour réaliser le dernier souhait de Grandmère, qui voulait que ses deux petites-filles soient de vraies amies—elle a été plongée dans le monde de Gigi. Gigi est la propriétaire de la boutique familiale, remplie de sacs et de robes coûteux qu’elle a procurés par le biais de connexions commerciales internationales, ses murs ornés d’iconographies révolutionnaires incongrues. La conception de la scène ne laisse aucun détail à imaginer, de peur que nous remplissions nos esprits d’images préfabriquées de la détresse haïtienne. Gigi, qui porte des jupes évasées et des sandales corail à lanières, est l’image du cosmopolitisme insulaire de la haute classe. Simone, avec son oreille en métal pour la caste, ne comprend pas la position de Gigi. Les gaffes de Simone offrent une bonne comédie : quand elle dénigre sans le vouloir la boutique de Gigi, la qualifiant de “boutique de plage,” Gigi lui répond, insultée, “une bouuuuutique de plage.” Gigi est une snob, mais c’est une snob séduisante. Sa fierté côtoie sa blessure.

“Bad Kreyòl” a ouvert au Signature Theatre, dans le quartier des affaires, le 28 octobre. Quelques jours avant l’ouverture, j’ai rencontré Morisseau au Signature, dans une bibliothèque utilisée par les écrivains résidents de la compagnie de théâtre. Je voulais en savoir plus sur pourquoi elle a littéralement et métaphoriquement quitté les États-Unis avec sa nouvelle comédie de mœurs. Je partage l’identité jaspora avec elle mais sur un gradient différent, ayant été élevée par deux parents haïtiens à Brooklyn, pas trop loin de Little Haiti.

Morisseau venait tout juste d’arriver de Detroit, où elle travaillait sur un film, avec son mari et son enfant. Au Signature, son mari, musicien et d.j., met parfois des disques avant le spectacle, tirant des morceaux classiques de Kompa et de nouveaux blocs haïtiens. (Morisseau a mimé des réactions de membres du public haïtien : “ ‘Je n’arrive pas à croire que j’entends du Kreyòl sur la Quarante-deuxième Rue.’ ”) Une partie de l’histoire familiale de la pièce est tirée de la vie de Morisseau. Mais après avoir rencontré Morisseau, j’ai réalisé que Simone, l’altruiste confus, désillusionnée par son diplôme en finance, n’est pas un pur substitut pour la dramaturge. Lors d’un voyage en Haïti en 2014, de nombreuses années après sa précédente visite, Morisseau était accompagnée de son père, qui avait immigré aux États-Unis à un jeune âge. Elle se souvient avoir conduit à Port-au-Prince. “Je me souviens que nous avions un chauffeur, et je me dis, ‘Quelles sont les règles ?’ Ces voitures ont des règles. Seuls eux les connaissent, mais ils les connaissent.” Elle a continué, “Je n’ai pas eu d’accident, mais je ne comprends pas comment un accident ne se produit pas.”

Ce qui est connu mais non exprimé est l’un des sujets principaux de “Bad Kreyòl.” Gigi et Simone s’affrontent en partie parce que leurs stratégies de survie ne s’harmonisent pas. Morisseau comprend notre attachement à l’auto-explication aphoristique. Simone croit en la vie à haute voix, dans des espaces d’“affinité.” Gigi ne vit pas dans la peur, à proprement parler—le pedigree de sa famille la garde, elle et tous ceux qui lui sont associés, en sécurité dans la ville—mais elle est réaliste. Elle commente les cheveux de Simone, qui sont naturels et non traités, contrairement aux siens, qui coulent comme de l’eau, parce que Gigi, à contretemps, voit les cheveux bouclés comme un problème à réparer. Pita aime le look de Simone ; il est ekléré, comme on dirait en Kreyòl, éclairé, ou dans le coup. Il roule des hanches, ponctue ses phrases d’un “n’est-ce pas,” ou “cherie.” Un triangle d’amitié prend forme, alors que Simone et Pita se rapprochent, excluant Gigi. Pita confie à Simone qu’il est queer, et elle l’encourage à rejoindre le groupe local pour les droits des gays, appelé Kouraj. Qui est Pita—pour Simone, pour Gigi ? Est-il “cousin,” comme il le dit ? Pita était venu vivre avec la famille, quand il était enfant, comme un “restavek,” un serviteur. Pour Simone, le servage infantile est un mal si évident que même CNN peut le condamner. Pour Gigi, la bénéficiaire, Pita a été bien traité, et, de toute façon, le système de famille d’accueil américain n’est-il pas un mal social comparable ? Pour Pita, vivre en ville a sauvé sa vie. Il aurait été condamné, imagine-t-il, à devenir un homme de main d’un dictateur chez lui, à la campagne. Il semble y avoir un ventriloquisme dans ces conversations, qui sont explicatives et ressemblent à des leçons. Morisseau capture comment les gens parlent d’eux-mêmes, toujours désireux de se définir d’abord, avant que quelqu’un d’autre ne le fasse, violemment, en leur nom.

Simone, l’agent de destruction, cause des systèmes fragiles à s’effondrer, avec des événements s’approchant de, mais n’atteignant jamais, une tragédie réelle. Morisseau ne sanitize pas tant qu’elle obéit aux conventions terre-à-terre du genre, permettant à la mélodrame de dicter où elle ira et où elle n’ira pas. Il y a un décor à plateau tournant qui gravite autour de la boutique de Gigi : il sert de façade nocturne ; d’un entrepôt où Gigi rencontre Thomas (Andy Lucien), un intermédiaire qui organise des affaires avec Gigi et ses clients “internationaux” ; et en tant que salle de travail chez Fi Travay, une O.N.G. “Ces pauvres Haïtiens impuissants avec un gouvernement incompétent qui périraient sans leur ingérence,” dit Pita, mimant la posture du colonisateur. Chez Fi Travay, Simone rencontre Lovelie (Fedna Jacquet), une couturière. L’organisation emploie d’anciennes travailleuses du sexe pour faire du travail artisanal et prend une grosse part de leurs bénéfices. Lovelie avoue à Simone qu’un des partenaires de l’organisation la maltraite sexuellement. Horrifiée, Simone essaie d’intervenir en son nom. L’intervention, cependant, mettrait Lovelie en péril économique. Le pragmatisme froid et ceinture Gucci de Thomas est le refrain existentiel de la pièce. “Je pense que vous constaterez que l’exploitation est necessaire,” dit-il. “Si ce n’est pas nous qui le faisons, alors ce sera nous qui le subirons.”

Simone a un moment de révélation, écoutant sa propre demande de communion ancestrale. C’est un moment qui est joué pour rire. “Oh, mon Dieu,” dit-elle. “Je viens de faire des nègres magiques des Haïtiens.” C’est l’échappement de la soupape, le cycle s’arrêtant. J’ai apprécié “Bad Kreyòl,” mais la pièce a une âme divisée. Elle est si consciente du champ discursif dans lequel elle entre, consciente des stéréotypes qui entrent dans la pièce, avec le public prenant place. Morisseau ne fait pas de simples subversions, car elle est toujours, à la racine, une créatrice de mondes, mais l’œuvre semble consciente de sa propre importance. Elle est également consciente de l’aspect d’exceptionnalisme qui entoure son sujet—son grotesque caractère unique, pour paraphraser l’historien Colin Dayan, que ce soit en tant que république démocratique vénérée ou île maudite et en voie de disparition. Avant d’entrer dans le théâtre, il y a une chronologie sur le mur, donnant une histoire sociale d’Haïti. Le didactisme n’est pas son truc, mais Morisseau sait que l’autre est ici, que l’autre est en chacun de nous. Quand “Bad Kreyòl” se précipite vers sa conclusion, une de casting de plaintes et de réparations, le public avec lequel je l’ai vu a poussé un soupir de soulagement, comme par un signe.

La pièce se jouera jusqu’au 1er décembre. Je vais dire à tous ceux que je connais dans la communauté d’y aller. Lorsque Morisseau et moi nous sommes rencontrés, les premières critiques n’avaient pas encore été publiées. (Elles ont maintenant été publiées, et elles sont élogieuses.) Elle avait correctement prévu que sa pièce serait placée dans un contexte de sentiment anti-haïtien croissant, comme si elle s’était assise solennellement pour écrire le correctif qui humaniserait les gens dans cette saison de diffamation. En fait, Morisseau avait écrit une pièce contre “l’invention” américaine d’Haïti, l’héritage culturel de l’occupation politique des États-Unis dans le pays au début du vingtième siècle.

Parfois, un personnage dit quelque chose en Kreyòl avant de le dire en anglais. Par exemple, Pita, fournissant sa perspective concise sur le travail et la satisfaction personnelle : “Si travay te bon bagay, moun rich la pran-l lontan. . . . Si c’était une bonne chose, les riches l’auraient pris depuis longtemps.” Dans ces morceaux, ceux qui sont au courant rient en premier. ♦