Le lac Tahoe, « le bijou de la Sierra Nevada », est un lac alpin inhabituellement clair et profond, large de douze miles et long de vingt-deux miles. Il s’étend sur deux États : la Californie sur la rive ouest, qui est plus humide et plus verte, et le Nevada à l’est, qui cède, presque immédiatement, à un haut désert. « Une sorte de ciel », a déclaré John Muir à propos de Tahoe, en 1878, après avoir fait l’éloge du diamètre de ses flocons de neige et des « exercices vigoureux sur des raquettes ». Tahoe est environ un tiers de la taille du parc national de Yosemite, mais attire trois fois plus de visiteurs annuels. Pendant la pandémie, plusieurs milliers de personnes, y compris de nombreux professionnels de la technologie de la région de la baie, se sont complètement déplacées au lac, rejoignant environ soixante-dix mille habitants. Tahoe n’a pas pu le supporter. La circulation, le bruit, le stationnement illégal — les déchets. Les foules de la dernière fête du 4 juillet ont laissé quatre tonnes de déchets sans précédent sur les plages à elles seules. Fodor’s a nommé le lac Tahoe comme l’une des « attractions naturelles du monde qui pourraient bénéficier d’une pause pour guérir et se revitaliser », et a suggéré que les visiteurs évitent de s’y rendre pendant un certain temps. L’autre jour à Tahoe, j’ai appris un nouveau mot : « touron », une combinaison de « touriste » et de « moron ».
Le bassin du Tahoe abrite également l’une des populations de ours noirs les plus denses du continent, Ursus americanus. L’espèce a prospéré après que son principal prédateur, le grizzly, a été exterminé là-bas, au début du XXe siècle. Les grizzlis ne sont pas à prendre à la légère. Les ours noirs, qui peuvent être bruns, roux ou blonds, sont défensifs et paresseux, intelligents et résilients, voraces et opportunistes. Tout ce qu’ils veulent vraiment faire, c’est manger. Ils vivaient principalement de grasses, de baies et d’insectes jusqu’à ce que les humains apparaissent. Pourquoi passer toute une journée à démonter un nid de guêpes jaunes pour la maigre récompense de larves alors qu’il y a de la pizza dans les poubelles ?
Même si quelque chose n’est pas comestible, les ours essaieront de le manger : des désodorisants d’air parfumés, du baume à lèvres cerise. L’ours noir est l’équivalent terrestre d’un requin, avec le nez le plus aiguisé de l’océan ; son sens de l’odorat est sept fois meilleur que celui d’un chien de sang, plusieurs milliers de fois meilleur que celui d’un humain. Un ours qui détecte ne serait-ce qu’un Tic Tac se souviendra de l’endroit de cette trouvaille pour toujours — et l’enseignera à ses oursons. « Pensez aux emballages dans votre voiture, aux bonbons dans votre poche, dans votre sac à dos, dans votre tente, aux choses derrière la porte de votre garage — ils peuvent sentir tout cela, même si ce sont des canettes non ouvertes, des bouteilles de vin non ouvertes, des bouteilles de bière », a déclaré un employé des parcs de l’État de Californie en septembre, lors de la première édition du Bear Fest de Tahoe, un événement public sur comment ne pas être idiot dans un pays d’ours.
Il est illégal de nourrir un ours, peu importe à quel point il a l’air mignon ou malade, ou à quel point l’impulsion d’Instagram est forte. Les ordures non sécurisées exposent les ours aux tourments intestinaux causés par le métal et le verre. Un après-midi récent, une défenseure des ours nommée Kathi Zollinger et moi-même nous promenions dans les bois au sud du lac Tahoe lorsque elle a pointé ce qui ressemblait à un énorme cookie au chocolat et à l’avoine avec des paillettes argentées — du caca d’ours, parsemé de papier d’aluminium. Les excréments d’ours contiennent également souvent du plastique. (Les ours « n’ouvrent pas le sac délicatement pour récupérer ce qu’il y a à l’intérieur », a déclaré Zollinger.) Des dizaines d’ours sont accidentés par des voitures chaque année à Tahoe. Un ours qui devient à l’aise autour des humains peut devenir de plus en plus impudique — un jour, il est à la mangeoire à colibris, le lendemain, il est dans votre réfrigérateur. Pour aucune faute de sa part, l’ours pourrait devenir une cible pour l’euthanasie. « Un ours nourri est un ours mort », aiment à dire les biologistes de la faune.
À l’automne, les ours entrent en hyperphagie : ils doivent manger au moins vingt mille calories (l’équivalent de trente-six Big Macs) par jour avant d’hiberner. Les femelles doivent stocker suffisamment de graisse pour se sustenter, ainsi qu’une grossesse, jusqu’au printemps, bien qu’à Tahoe, où il y a beaucoup de nourriture touron toute l’année, les ours n’ont presque plus besoin d’hiberner. Les ours ont appris à dévisser les couvercles. Ils savent ouvrir les portes-fenêtres coulissantes. Ils fouillent de voiture en voiture, essayant les poignées. Ryan Welch, le fondateur de la plus ancienne entreprise de dissuasion des ours de Tahoe, Bear Busters, m’a parlé d’une femme qui a signalé la disparition de sa Prius ; la police a trouvé la voiture en bas de la colline où elle l’avait garée, avec un ours à l’intérieur. Les ours ont appris qu’ils peuvent se balader sur une plage bondée et se servir dans les pique-niques, avec des humains debout à quelques pieds, filant des vidéos, et qu’ils peuvent effrayer les randonneurs au point de les faire abandonner leurs sacs remplis de collations. Ce printemps, un ours a volé la glacière d’un ouvrier de la construction depuis la benne d’un pickup et a mangé le déjeuner de l’homme devant lui. Une amie de Tahoe a une fois détourné le regard pendant qu’elle déchargeait des courses et a perdu un rôti de Noël de quinze livres ; l’ours n’a laissé qu’un morceau gras de papier de boucher dans l’allée.
Les griffes courtes et courbées d’un ours noir fonctionnent comme des mini-bars à crowbar, capables de tirer parti de la moindre fente pour ouvrir une fenêtre ou déchirer une porte de garage. Un espace de crawl non sécurisé est une invitation. Un ours fera de la confetti d’un chambranle de porte. Dans les maisons vacantes — qui sont nombreuses dans les communautés de vacances comme Tahoe — les ours ouvrent des robinets et des plaques de cuisson, généralement en se heurtant à eux. L’année dernière, un employé d’une compagnie de services publics a remarqué une augmentation de la consommation d’eau dans une maison ; des ours s’étaient installés là. « Ils avaient déféqué partout. Les murs et les tapis étaient couverts de moisissure », a déclaré un autre employé de l’État au Bear Fest. Les ours qui hibernent sous des maisons et des entreprises peuvent déloger l’isolant et le câblage, dont certains empêchent les tuyaux de geler. Les ours sont « capables de détruire tout ce qu’ils veulent » dans leur quête de calories, m’a dit Welch. « Il n’y a rien d’ours-proof — je ne me soucie pas de l’épaisseur d’une porte, ou si elle est en métal. Je décris un ours comme un bélier de police de cinq cents livres. »
La personne qui m’a appris le mot “tourons” était Devon Barone, une native du comté de Marin qui a récemment terminé ses études supérieures en ressources naturelles à l’Université d’État de l’Oregon, avec un intérêt particulier pour les conflits homme-faune. Barone, qui a trente ans, a des cheveux de sirène et un tatouage de pingouins plongeurs. Elle porte un pantalon ballon de Katmandou et boit du yerba maté dans une tasse en granit fabriquée à la main qu’elle a rapportée du Chili, où elle vivait auparavant. En mai, Barone a commencé à travailler comme assistante exécutive pour Ann Bryant, qui a cofondé une organisation à but non lucratif de Tahoe appelée BEAR League, en 1998, après qu’un piégeur gouvernemental a enragé la communauté en tuant une mère ours et son ourson, puis en mentant à ce sujet. (Les animaux n’avaient pas été « relocalisés », comme l’avait prétendu le piégeur.) Bryant a présenté Barone aux cent quarante-six mille abonnés Facebook de la ligue en disant qu’elle avait « étudié et voyagé partout dans le monde, apprenant les relations complexes des gens avec tout, des éléphants aux lions de montagne » et d’autres « animaux grands et parfois incompris (et souvent craints) ».
BEAR signifie Réponse à l’Éducation à la Faune. Bryant, qui est dans la soixantaine, a passé les vingt-cinq dernières années à montrer aux habitants de Tahoe comment éviter d’attirer les ours, et que faire s’ils échouent. Environ deux cents des deux mille cinq cents membres de la ligue sont formés pour répondre aux appels. « Nous répondons vingt-quatre-frickin’-sept », m’a-t-elle dit. Bryant elle-même peut se présenter : pour tirer un pistolet à peinture, faire fuir un ours d’un crawl espace, haranguer un humain pour garder un grill propre et rentrer la nourriture pour oiseaux la nuit.
Bryant travaillait dans la réhabilitation de la faune avant de fonder la BEAR League, mais de nos jours, il est plus probable qu’elle s’appuie sur ses études universitaires en psychologie. Quand quelqu’un voit un ours dans son jardin, ou à sa porte, ou dans sa cuisine, il peut être difficile de se rappeler, sur le moment, qu’en moyenne, un ours noir peut être chassé par un chihuahua, et que le soufflement, le bluff, les charges, les grognements et les claquements de dents d’un ours ne sont généralement rien de plus que des messages pour faire demi-tour. La réponse humaine correcte est la confiance et le bruit. Criez. Levez les bras — ayez l’air grand. Ne tournez jamais le dos à un ours. Tenez votre position, mais reculez lentement. Ne bloquez jamais la sortie d’un ours — les ours sortent par où ils sont entrés. Bryant dit aux gens : « Vous devez être agressif, dominant, méchant ».
À Tahoe, Bryant est connue comme « la dame des ours », car elle parle toujours des ours ou est discutée pour en parler. Elle est apparue sur PBS, la BBC, Animal Planet, National Geographic et dans d’innombrables nouvelles locales. Ses cheveux blonds vifs, portés longs, avec une frange, sont si distinctifs que je me suis demandé si c’était une perruque, jusqu’à ce que le vent souffle et que je voie son cuir chevelu. (Bryant est une native du Minnesota d’origine scandinave.) Chaque fois que je lui rendais visite, elle portait des leggings noirs, un hoodie noir, des Crocs noirs. Même à l’intérieur, et toujours à la télévision, elle porte des lunettes de soleil avec des montures dorées et des gants en cuir sans doigts — beiges un jour, noirs le lendemain. Ils me rappelaient des pattes d’ours.
Un élu californien m’a dit, à propos de la BEAR League, « Politiquement, ils sont très puissants. » L’État euthanasie moins d’ours aujourd’hui qu’il ne l’a fait par le passé, en partie parce que la BEAR League, et d’autres organisations comme elle, ont poussé les agences de la faune à être plus judicieuses. « Ils tuent, nous sauvons », a déclaré Bryant.
Bryant implore les humains d’ajuster leur propre comportement au lieu d’attendre des animaux sauvages qu’ils changent. À la fin de son allée se trouve une grande poubelle en acier qui ressemble à un grand coffre-fort — une boîte à ours. La BEAR League a depuis longtemps plaidé pour que ces boîtes deviennent standard dans tout Tahoe, rencontrant souvent de la résistance de la part des résidents qui n’aiment pas leur apparence. À Tahoe Keys, une communauté de marina privée, l’H.O.A. a rejeté les boîtes à ours car les propriétaires craignaient pour le stationnement et le stockage de la neige dans leurs petits lots densément espacés, et parce qu’ils ne voulaient pas voir un « mur d’acier ». Puis, à la fin de 2021 et au début de 2022, des dizaines de maisons des Keys ont subi des cambriolages. Les voisins ont blâmé un ours de cinq cents livres que tout le monde appelait Hank le Tank. Hank s’est avéré être une femelle, et elle n’était pas la seule coupable – deux autres ours connus étaient dans les environs. Ils avaient été attirés là au début de la pandémie, lorsque la collecte des ordures avait été suspendue, et quand, en 2021, une balle avait déclenché un incendie de forêt qui avait détruit près de deux cent vingt-deux mille acres de forêt voisine. Après l’évacuation de toute la ville de South Lake Tahoe, les ours se sont aventurés à travers la brume orange, cherchant de la nourriture dans les bâtiments abandonnés à la hâte.
Bryant vit à Homewood, sur la rive ouest, dans un bungalow avec un toit en cuivre vert de gris. Sa propriété est en bord de lac une distance, l’eau étant juste visible depuis son pont. Elle a déménagé à Tahoe il y a des décennies, avec son mari de l’époque, qui a ensuite décidé que les hautes altitudes et les animaux sauvages n’étaient pas pour lui et s’est réfugié à South Padre Island, au Texas. Une grande partie de la cour avant de Bryant est éternellement et parfaitement verte, car c’est du gazon de terrain de golf. Vous ne le tondez pas — vous le videz. Elle a installé le gazon car la canopée forestière était trop dense pour que l’herbe pousse, et elle en avait assez de la boue. Autour de la propriété se trouvent de petits espaces de repos, comme dans un cimetière. En été, Bryant peut souvent être trouvée sous un énorme cèdre, buvant une Red Bull ou une margarita. Beaucoup de Tahoeens ont des lumières globes blanches festives suspendues à travers leurs espaces extérieurs ; celles de Bryant sont rouges.
Presque toutes les finances de la BEAR League proviennent de dons. Il y a des années, de grands contributeurs, avec le trésorier du groupe, ont encouragé la création d’un fonds de dotation, qui a atteint près de deux millions et demi de dollars. Bryant, qui ne prend aucun salaire, m’a dit : « Notre plan était de ne pas toucher à cette tirelire tant que je ne serai pas partie. » Elle a été appelée « la Mère Teresa des ours » — et une fanatic. Deux fois, la ligue a été poursuivie pour harcèlement et diffamation. En 2015, un couple de Tahoe a affirmé avoir reçu des menaces de mort de la part de personnes associées à la ligue après qu’un agent du Département de la faune du Nevada ait euthanasié un ours qui avait pénétré dans leur voiture. En 2017, l’agent en charge du piégeage et de l’euthanasie d’ours, Carl Lackey, a accusé la ligue et les administrateurs de deux pages Facebook (Lake Tahoe Wall of Shame et NDoW Watch : Keeping Them Transparent) d’avoir participé à une campagne de diffamation contre lui. Dans l’un des commentaires Facebook cités dans la poursuite, la ligue a affirmé, sans preuve, que Lackey recevait « de l’argent en dessous de la table pour amener des ours trophées dans la zone de chasse. » (Les États du Nevada et de Californie autorisent la chasse aux ours saisonnièrement dans des zones désignées.) Un autre commentateur a écrit : « Peut-être qu’il est temps pour un assassinat. » Lackey a abandonné son affaire contre la ligue, mais a poursuivi les autres défendeurs et a perdu. La Commission de l’Éthique du Nevada l’a réprimandé pour avoir tenté d’utiliser sa position gouvernementale pour financer ses frais juridiques, et, l’année dernière, un juge a ordonné qu’il paie plus de cent cinquante mille dollars pour couvrir les frais de ses opposants et divers coûts judiciaires. Cela et d’autres conflits ont contribué à un fond de vieilles querelles dans la communauté des ours de Tahoe.
Le seul membre du personnel à temps plein de la ligue est Barone, qui vit, sans loyer, dans une petite maison sur le côté de l’allée de Bryant. Un studio au-dessus du garage à deux places de Bryant sert de quartier général à la BEAR League. La ligue formait autrefois des dizaines de bénévoles chaque année. Bryant sélectionne désormais seulement une poignée ; elle dit que cela lui permet de mieux connaître (et de mieux gérer) les personnes avec qui elle travaille. Son domaine semblable à une tanière reflète ce qu’elle appelle sa personnalité « reclusive ». Avant de fonder la ligue, a-t-elle déclaré, « je faisais mes courses au milieu de la nuit, parce que je n’aimais pas les foules de gens. »
Un dimanche matin, j’ai reçu un texto de Bryant disant que la ligue venait de recevoir un appel au sujet d’un ours qui avait failli être heurté par une voiture sur la route qui entoure le lac. « C’est Bernardo », a-t-elle écrit.
Un biologiste de la faune de l’État m’a récemment dit : « Nous ne nommons pas les ours. » Les Tahoeens leur donnent des noms – Clémentine, Petit Tim, Maman Bouddha, Julie, Baldy, Lupita, Sunny, Za. Bryant prétend reconnaître des ours individuels comme nous reconnaissons les humains. Un ours peut avoir un museau distinctif ou une tache de fourrure colorée sur la poitrine. Un ours avec une vieille blessure peut boiter. « Ils ont des personnalités », a déclaré Bryant. « Chacun d’eux est unique à sa manière, intelligent à sa manière, un peu fou à sa manière, tout comme nous. »
Bryant a dépêché un volontaire, Mason Balison, pour repousser l’ours plus profondément dans la forêt. Au moment où il est arrivé, l’ours s’était déplacé près du point de départ d’un corridor de VTT populaire. Lorsque je suis arrivé, des cyclistes déchargeaient leur équipement de leurs véhicules et se mettaient en route, et Balison était assis derrière le volant d’un petit S.U.V. marqué « BEAR League », ses feux de détresse clignotant. À quelques mètres, un grand ours était allongé dans les bois comme un labrador pourrait se reposer entre deux parties de fetch. « Je l’ai vu déchirer des cônes de pin », m’a dit Balison, après que nous sommes sortis de nos voitures. « C’est un bon comportement pour lui, d’être ici à manger toutes ces noix et tout. »
L’ours nous a entendus, a levé la tête, s’est levé, s’est rassis, s’est gratté le menton avec une patte arrière, puis s’est remis sur ses pattes et a continué à manger. Balison s’est dirigé vers lui, en applaudissant et en criant : « Allez, Bernardo ! » L’ours a bondi.
Après cela, Balison est passé au bureau de la ligue pour prendre un tapis à ours : une bande de caoutchouc et de métal reliée à une petite boîte de transformation. On l’appelle aussi un « tapis de bienvenue ». Balison l’a chargé dans le coffre de sa voiture et l’a emmené dans une maison à proximité. Je l’ai suivi à travers une cour latérale en désordre jusqu’à l’endroit où le propriétaire, dont le nom était Greg, se tenait à regarder une fenêtre brisée. D’énormes empreintes de pattes grimpaient le long du mur.
Greg, un entrepreneur général dans la soixantaine, vivait dans la maison et parmi d’autres propriétés qu’il et sa femme, Kathy, rénovent. Leur chien, qui effrayait systématiquement les ours, était mort l’été dernier. Vendredi, un ours avait essayé de pénétrer dans la maison. Samedi, Greg avait fui un ours en utilisant un spray anti-ours et en lançant des pierres. Ce matin-là, il était rentré chez lui pour trouver qu’un ours avait enfin réussi. « La cuisine est juste éparpillée », m’a-t-il dit. « Il a eu un sac de quarante livres de nourriture pour chat, une chose d’ail rôti, mon paquet de biscuits. Il a eu accès au café. Il a accès à un seau de cinq gallons dans lequel Kathy garde des morceaux de caramel et de chocolat. Il n’a pas trop mangé de ces derniers, mais il les a répandus sur le sol. Il n’a pas touché au miel. Il a foutu la main dans l’huile d’olive. Je suis rentré dans des maisons où un ours avait arraché la hotte de cuisine, arraché le micro-ondes. Les étagères étaient toutes cassées et tout s’était effondré, ou les portes étaient parties et le meuble entier était tombé du mur. Ils renversent les réfrigérateurs. Une maison ici a brûlé parce qu’un ours est entré et a renversé la cuisinière. Les allumeurs électriques se sont déclenchés. Ils ont arraché la ligne de gaz — le gaz a commencé à s’échapper. J’entendais ce crépitement et ce popping. Il était dix heures et demie du soir, et je me disais, Qu’est-ce qui se passe ? Je suis sorti dans la rue et j’ai vu les flammes. D’ici là, toute la maison était en feu. Les pompiers ont sauvé les fondations.
Les compagnies d’assurance couvrent généralement les dommages aux biens causés par les ours, bien qu’il devienne de plus en plus difficile d’obtenir certains types d’assurance en Californie, en raison des incendies de forêt. Récemment, un assureur a reçu une réclamation affirmant qu’un ours avait vandalisé une Rolls-Royce ; les enquêteurs ont montré des images de surveillance de l’incident à un biologiste de la faune, qui a déterminé que l’auteur était un humain en costume d’ours. (D’autres réclamations ont été déposées pour d’autres voitures de luxe ; quatre personnes ont été inculpées pour fraude.)
L’ours de Greg a utilisé sa force dans la partie supérieure de son corps pour atteindre la fenêtre, qui se trouvait à environ sept pieds du sol, sans rien en dessous. Greg a dit : « S’il a réussi à relever sa tête suffisamment pour frapper la fenêtre, elle se serait brisée immédiatement. »
« Ils ont la force de, comme, dix joueurs de football », a offert Balison.
« Ils pourraient probablement soulever une voiture s’ils le voulaient », a déclaré Greg. « Je veux dire, ils peuvent arracher une porte d’une voiture. »
« Et ils peuvent faire passer leur corps dans n’importe quoi qu’ils peuvent faire passer leur tête », a déclaré Balison.
Greg m’a dit : « Vous seriez absolument étonné de leur rapidité. Vous voyez cette clôture ? Vous voyez la souche ? J’ai vu un ours, à un sprint complet, sauter là-dessus, faire pivoter ses membres arrière sur la clôture et ensuite faire un roulé-boulé par-dessus — aussi vite. » Usain Bolt a atteint une vitesse maximale de 27,8 miles à l’heure ; les ours peuvent atteindre trente. Greg était émerveillé, pas en colère. Les ours « essaient juste de vivre, et c’est de la nourriture gratuite. Donc, si vous ne la protégez pas, c’est votre faute. »
Greg n’avait maintenant d’autre choix que de renforcer sa propriété. Tenant un tournevis sans fil, il a dit : « J’aurais dû faire cela il y a des années, mais j’essayais de gagner ma vie et de gérer deux enfants à l’université. » Il est monté sur une échelle en métal glissante, portant une canule dans le nez et un réservoir d’oxygène portable à sa ceinture. Il venait de me dire : « Voyons, j’ai une neuropathie, une maladie rénale, du diabète, un P.T.S.D., une B.P.O.C., des acouphènes. Mes yeux sont presque fichus. » Balison lui a passé des rectangles de contreplaqué, feuille par feuille. Greg a boulonné les panneaux à la fenêtre comme un triptyque. Balison avait apporté le tapis à ours de son coffre ; il l’a maintenant positionné sous la fenêtre et a montré à Greg comment cela fonctionnait.
Un animal qui marche sur un tapis à ours reçoit une décharge désagréable. Un humain pieds nus aussi. Welch, le fondateur de Bear Busters, un entrepreneur électrique dans la quarantaine, a créé cet appareil il y a quatorze ans, lorsqu’il entretenait et réparait des jacuzzis pour vivre et continuait à trouver les conséquences de cambriolages d’ours dans des maisons inoccupées de ses clients. Les remèdes maison, comme le Pine-Sol et « ces machines ridicules qui sentent le chien pour détecter les mouvements », n’étaient plus efficaces. Un jour, Welch a remarqué une clôture électrique – le genre que les éleveurs utilisent pour contenir du bétail – et a voulu tirer parti de ce principe pour créer le tapis à ours. Il a dit : « Les gens me disaient, ‘Que vas-tu faire quand cela tuera mon enfant ?’ Je les regardais et disais : ‘Je suis un entrepreneur agréé et assuré. Pensez-vous que j’aurais une assurance si cela était dangereux ? Nous n’avons pas de touristes grillés partout.’ La décharge ne blesse que l’orgueil.
Un tapis à ours coûte généralement quelques centaines de dollars. Welch en a vendu environ cinq mille, et il en est maintenant à la troisième version. Les tapis deviennent de plus en plus légers, beaux et personnalisables. On trouve des ours noirs partout aux États-Unis, et dernièrement, Welch a expédié des tapis à Connecticut et en Caroline du Sud. Les clients les placent partout où ils ne veulent pas d’ours — des escaliers, des perrons, des garages, entourant une voiture garée. Sur la chaîne YouTube de Bear Busters, des vidéos de sécurité à domicile montrant des secousses notables ont été vues presque deux millions de fois. (Une montre un homme à quatre pattes, cherchant une clé de maison et se rétractant — « Fils de pute ! » — quand il reçoit une décharge. Dans les commentaires, quelqu’un a suggéré d’utiliser des tapis à ours pour dissuader les voleurs de porche.) La BEAR League achète des tapis électriques en gros, puis les prête et parfois les livre gratuitement à quiconque le demande. Les dispositifs devraient fonctionner jusqu’à ce que les ours découvrent comment porter des chaussures.
Welch a également créé des fils à ours — de fins câbles électrisés qui sont tendus horizontalement à travers les fenêtres et les portes. Ils se fixent comme des cordes élastiques et, comme les tapis, peuvent être allumés et éteints de l’intérieur ou de l’extérieur d’une résidence. Welch m’a conduit le long de la côte ouest du lac et m’a montré certains des milliers d’endroits qu’il a câblés, d’une propriété si exclusive que je ne peux pas en dire plus à des cabanes qui semblaient abandonnées. Les gens n’aiment pas toujours l’apparence des fils, mais l’alternative est un ours chez vous. Zollinger, la défenseure des ours, qui supervise les bénévoles de ligue à South Lake Tahoe, m’a dit : « J’ai entendu quelqu’un dire, ‘Nous ne devrions pas avoir à transformer nos maisons en forteresses à cause des ours.’ Pour moi, oui — si vous voulez vivre à Lake Tahoe, vous devez sécuriser la maison pour que les ours n’entrent pas. C’est la chose responsable à faire. Nous vivons dans la forêt ! Les gens appellent et disent, ‘J’ai vécu ici trente, quarante, cinquante ans et je n’ai jamais eu de problème avec les ours.’ Je suis, comme, eh bien, maintenant nous avons des incendies, et ils n’ont plus d’habitat, et nous continuons à construire.
Un petit travail de câblage pourrait coûter quelques milliers de dollars, un gros des dizaines de milliers. Bear Busters est toujours à plein régime. J’ai passé la majeure partie de lundi à observer Welch compter les points d’entrée des habitations et remplir des devis sur un iPad. Il n’a que huit employés mais a du mal à les garder. Tahoe a perdu beaucoup de son logement abordable pendant la pandémie. De nombreux travailleurs à faible revenu doivent maintenant faire la navette depuis Reno et Carson City s’ils choisissent de continuer à travailler à Tahoe. Les entreprises ont dû réduire leurs horaires en raison du manque de personnel. Welch a déclaré : « Notre coût de la vie ici a quadruplé au cours des cinq dernières années, depuis que COVID a commencé et que l’industrie technologique a décidé de vivre ici à plein temps. »
Welch est élancé, avec des cheveux blonds raides et des yeux clairs. Il portait un jean, une large ceinture, un T-shirt à manches longues, une casquette de baseball et des bottes de randonnée, et conduisait un camion utilitaire blanc non marqué. Je l’ai suivi jusqu’à un groupe de petites cabanes blanches en bois variant, avec des garnitures vert forêt que le propriétaire, Erik Mason, a décrites comme « le Tahoe d’antan ». Mason vit à Sacramento et vend des chargeurs pour véhicules électriques. Quand ses parents ont acheté les cabanes, en 1973, les ours venaient rarement. Maintenant, ils apparaissent régulièrement aux fenêtres et aux portes. Welch a regardé quelques cordes élastiques qui avaient été étendues à travers les escaliers des cabanes et a poliment évité de dire à quel point elles étaient ridicules. Une autre solution D.I.Y. ressemblait à du moyen âge : des feuilles de contreplaqué piquées de clous.
Welch et Mason se sont promenés, cherchant des prises de courant. Les tapis à ours et les fils doivent être branchés. Nous sommes passés devant un pommier et, sur un perron, une vigne en pot chargée de tomates cerises, qui ne pouvaient désormais plus être considérées que comme un appât. Je me suis demandé à voix haute si les ours entraient parfois par le toit. « Je les ai vus entrer par un skylight », a dit Welch. « Ils sont tombés de vingt pieds à travers la maison, puis l’ont saccagée et ont brisé une fenêtre pour sortir. Comme, comment n’ont-ils pas pu se casser une patte avec ça ? »
« Ils sont très athlétiques », a déclaré Mason.
Entre 2017 et 2020, les humains à Tahoe ont signalé, en moyenne, six cent soixante-quatorze rencontres avec des ours par an. Ce chiffre a plus que doublé entre 2021 et 2022. (Il est possible que davantage de personnes signalent leurs expériences.) L’année dernière, lorsque Bogdan et Stephanie Yamkovenko ont déménagé à Tahoe depuis Washington, D.C., leur voisin de côté, Randall Tobey, les a avertis au sujet des ours, qui avaient pénétré dans sa maison quelques années auparavant et avaient mis du désordre. Les Yamkovenko considéraient les ours comme un bonus. Ils travaillent de chez eux, pour Khan Academy, l’entreprise d’éducation en ligne, et avaient choisi Tahoe parce qu’ils voulaient vivre dans un endroit où ils pourraient facilement se promener avec leur chien de cent livres, un Bouvier des Flandres nommé Balthasar. Leur maison de location, à South Lake Tahoe, jouxtait la forêt qui avait été dévastée par l’incendie de 2021. Le jour où je les ai visités, cette partie des bois était dorée et immobile.
Les Yamkovenkos avaient un deck au deuxième étage avec un grill et une table avec parasol, où ils aimaient passer des appels et prendre des repas. À côté, ils pouvaient voir la maison de Tobey, une cabane de plain-pied avec des cornes au-dessus des entrées. Tobey, un paysagiste semi-retraité dans la soixantaine qui avait autrefois travaillé comme patrouilleur à ski dans certaines des stations locales, y vivait depuis le début des années quatre-vingt-dix. Les Yamkovenkos l’aimaient assez bien jusqu’à ce qu’ils l’entendent désigner les ours comme des « nuisances » et les décrire comme « pire que des gaufres ». Cela les a surpris et déçus de se retrouver aux côtés d’un Tahoeen qui ne montrait aucun intérêt à coexister avec la faune.
Par la loi, un propriétaire peut demander à l’État un permis de dépérissement pour tuer un ours problématique, bien qu’en 2022, le Département californien de la faune et de la flore ait commencé à donner la priorité à une approche non létale et à tenter d’éduquer les résidents sur des alternatives, telles que garder les portes et fenêtres soit électrifiés soit verrouillés. (Relocaliser les ours ne fonctionne pas ; ils reviennent simplement.) L’État a délivré de moins en moins de permis — trois cent vingt-huit en 2017, cinquante-trois l’année dernière — et les titulaires de permis n’ont presque jamais tué autant d’ours qu’ils étaient autorisés à le faire. Les Yamkovenkos ne pouvaient pas imaginer tuer un seul ours. « Nous sommes très bien avec les ours, car ils ne sont pas agressifs », m’a dit Bogdan. « Ils s’enfuient. Ils ne viennent pas vers vous, ils ne vous provoquent pas. »
Ce printemps, un jeune ours blond a commencé à renifler autour de la porte arrière des Yamkovenkos. Les jeunes ours sont ceux qui viennent de se séparer de leurs mères. Un agent de la faune californien les a récemment décrits comme des « ours assez perdus, de jeunes adolescents qui se font mettre à la porte et font tout ce qu’ils peuvent pour survivre. » Le couple a pris des photos et des vidéos, mais est resté à distance, s’étonnant du fait que cet ours était plus petit que leur chien.
Le jour du Souvenir, les Yamkovenkos ont passé la matinée à regarder le jeune ours dormir sur une haute branche d’un pin lodgepole dans le jardin de Tobey. Ils étaient sur le point de s’asseoir pour le déjeuner quand ils ont vu l’ours descendre rapidement de l’arbre et s’approcher de la maison de Tobey, puis fourrer son nez dans la porte ouverte. Bogdan a frappé le couvercle de son grill pour l’effrayer. Le jeune ours a levé la tête, mais n’est pas parti. Bogdan a vu l’ours avancer, puis reculer hors de la maison et courir. « C’est alors que j’ai entendu le premier coup de feu, » a-t-il déclaré.
Bogdan s’est précipité vers la maison de Tobey, en criant : « Que fais-tu ? »
Un second coup de feu.
Le jeune ours a grimpé rapidement à son arbre, puis a lâché prise et est tombé, atterrissant avec un bruit dégoûtant. Bogdan a vu l’ours allongé, conscient, sur le sol, saignant d’un trou sur le côté. D’ici là, Stephanie était au téléphone, essayant d’atteindre un vétérinaire de la faune et la police. « Ne fais rien, » a déclaré Bogdan qu’il a dit à Tobey, qui a répondu : « Non, je dois mettre fin à ses souffrances. » Alors que Tobey levait son fusil, Bogdan détourna la tête.
Un garde de jeu de l’État est arrivé, avec un agent du shérif du comté d’El Dorado. Tobey avait déjà appelé le 911 pour signaler qu’il venait de tirer sur un ours qui était entré dans sa maison et l’avait menacé, lui et son chien. « Il m’a fait peur ! » a apparemment dit Tobey au répartiteur. (Le shérif a refusé de me transmettre l’audio du 911.)
Il est illégal de tuer intentionnellement un ours sans permis de chasse pour autre chose que la légitime défense. Les enquêteurs ont conclu que Tobey n’avait eu d’autre choix que de tirer car l’ours était dans sa maison — une conclusion qui ne correspondait pas tout à fait à ce que les Yamkovenkos avaient vu. Ils n’avaient jamais perdu de vue les pattes arrière de l’ours.
Le couple a tenté de se mettre à la place de quelqu’un qui panique à la vue d’un ours à sa porte, et a conclu que, même s’il était troublé, Tobey aurait peut-être pu faire d’autres choix. « Il aurait pu simplement jeter sa chaussure, ou la télécommande, ou une bouteille d’eau, » a déclaré Stephanie. (BEAR League aurait fourni des tapis électriques gratuitement.) Elle et Bogdan espéraient acheter une maison dans le quartier, mais maintenant ils voulaient juste partir. Voir des ours dans leur jardin n’était plus « une chose magique », a déclaré Stephanie. Les Yamkovenkos ont accroché une toile d’ombrage sur leur deck, pour éviter d’avoir à regarder Tobey. Cela les dérangeait que sa version de l’histoire soit devenue acceptée comme un fait par les médias sur la base de ce qu’ils considéraient comme un rapport d’enquête défectueux. Ils craignaient que d’autres ne s’en inspirent.
Un après-midi, je suis allé chez Tobey et ai trouvé sa porte d’entrée tempête ouverte. La porte intérieure – en bois, avec un heurtoir en laiton en forme de poisson – était fermée. J’ai frappé avec le poisson, et Tobey est venu à la porte avec un chien muté nommé Rosie. Tobey a des cheveux blancs et des yeux marron ; il se tenait avec la jambe légèrement pliée, comme un skieur encore dans ses bottes, mâchant un morceau de jerky de venaison. Lorsque je lui ai demandé ce qu’il pensait de l’ours, il a instinctivement détourné le regard, levant les mains comme une personne en état d’arrestation, et a dit : « Je ne me suis pas senti bien du tout à ce sujet. C’était une mauvaise nouvelle, tout le long. » Pendant un instant, cela ressemblait à des regrets. J’ai demandé à Tobey s’il tuerait l’ours s’il devait recommencer. « Oui ! » a-t-il dit. « Putain, c’était dans ma cuisine ! » J’ai demandé pourquoi il gardait sa porte ouverte. Il a dit : « Quand il fait quatre-vingts degrés dehors et que vous n’avez pas de climatisation, vous devez tout ouvrir. »
L’année dernière, au printemps et en été, des ours se promenaient à Downieville, une ancienne ville de ruée vers l’or, à soixante-dix miles au nord-ouest du lac, qui s’est réinventée en destination de VTT. Dans le centre-ville, où la rivière North Yuba fork, il y a une épicerie, un théâtre, un magasin de vélos, et, au-dessus d’un salon de coiffure, les bureaux du Mountain Messenger, le plus ancien hebdomadaire du California, où Samuel Clemens aurait publié quelques articles avant de devenir Mark Twain. Les ours dans la ville « ne montraient pas nécessairement d’agression envers les gens », a récemment déclaré Mike Fisher, le shérif du comté de Sierra. « Mais ils n’avaient pas peur des gens. »
Cet automne, une entrepreneuse à la retraite nommée Patrice Miller, qui louait une vieille maison à cadre jaune sur un terrain boisé près du centre-ville, a chassé un ours de sa fenêtre, le décrivant comme « un gros bâtard. » Miller avait soixante et onze ans et vivait seule. Elle cultivait des orchidées et teignait sa propre laine à tricoter avec des chrysanthèmes et de l’écorce d’arbre, et, dans son sous-sol hors sol, elle avait installé un atelier de bois. Elle avait déménagé à Downieville dix ans plus tôt, de la côte. Miller était consciente des ours car, au début, un couple qui vivait de l’autre côté de la rue — Robert Hall, un co-capitaine du service d’incendie, et sa femme, Patty — l’avait avertie à leur sujet. « Elle a dit, ‘Oh, cela ira. J’ai mes cornes à air,’ » m’a dit Patty.
Un jour, un voisin signalait un ours problématique à la ligne directe de la faune de l’État et a mentionné que Miller pourrait vouloir de l’aide aussi. Un garde-chasse a contacté Miller pour voir si elle était intéressée par un permis de dépérissement. Miller a finalement refusé. « Elle aimait tous les animaux », m’a dit Patty. Le garde, après avoir découvert que la maison de Miller était délabrée et remplie de déchets, l’a mise en garde de garder la propriété propre et d’arrêter de nourrir ses chats sur le perron. Au lieu de cela, Miller a installé des barres de fer sur sa fenêtre de cuisine. Elle a apparemment aussi appuyé une poutre lourde contre une autre entrée.
Miller marchait régulièrement jusqu’à l’épicerie, que possédait un ami, pour acheter de l’alcool. Au début de novembre, l’épicier a appelé le shérif pour dire qu’il n’avait pas vu Miller depuis des jours. Les Hall se demandaient déjà pourquoi la lumière de porche de Miller ne s’allumait plus la nuit. Un adjoint du shérif, Malcolm Fadden, s’est rendu à la maison dans l’après-midi du 8 novembre. Sur les marches avant, il a trouvé un tuyau de jardin perforé, crachant de l’eau. Il a fermé le robinet et s’est dirigé vers la porte. Quand il a regardé par une fenêtre et vu du sang sur le sol, il a dégainé son arme de service et est entré.
Dans le salon, Fadden a trouvé des excréments d’ours, d’un pied de diamètre. Dans la cuisine, il a trouvé Miller morte. Son corps nu était lacéré par des griffes ; son bras gauche et la majeure partie de sa jambe droite avaient été mangés jusqu’à l’os. Les barres de sécurité sur la fenêtre pendaient par un seul boulon. Les placards étaient détruits. Dans la chambre, Fadden a vu des empreintes de pattes et de la terre, et, sur le lit, des fèces et de l’urine. L’ordinateur portable de Miller était encore branché et ouvert. Fadden a écrit dans son rapport qu’elle semblait avoir été traînée de son lit après qu’elle soit déjà morte.
Cet après-midi-là, le Département de la faune et de la flore a envoyé un garde, Zeke Awbrey. Les gardes sont des agents de la paix assermentés qui appliquent principalement les lois sur la conservation, mais peuvent également gérer des affaires de sécurité publique. Awbrey et Fadden se sont rencontrés au bureau du shérif, où Fadden a expliqué la situation et, selon les notes de l’affaire de la faune et de la flore, a soulevé la possibilité qu’un ours ait « potentiellement tué Miller. » Ils se sont rendus sur les lieux, où le corps de Miller était encore dans la cuisine, à côté de quelques boîtes de soupe écrasées. Awbrey a noté « de grandes flaques de sang et des traces de traînée ensanglantées » dans le salon, ainsi que la présence de graisse et de peau dans toute la maison. Il a envoyé les boîtes de soupe et des prélèvements de trois des blessures de Miller à un laboratoire criminel pour des tests ADN.
Dans les jours qui ont suivi, des voisins ont signalé qu’un ours était toujours dans les environs de la maison de Miller. Le 13 novembre, Fisher, le shérif, a appelé un agent de la faune de l’État pour demander la permission d’y installer un piège et on lui a dit que seule la propriétaire ou le locataire pouvait faire une telle demande. Fisher a expliqué que le locataire était mort. Il a assigné Fadden à retrouver les propriétaires, qui vivaient à une heure de là, à Grass Valley. En attendant, Fisher, qui exerce également comme médecin légiste du comté, a annoncé la mort de Miller sur Facebook, en écrivant : « Une enquête préliminaire indique qu’elle est décédée avant l’intervention de l’ours, » ajoutant que l’ours aurait pu être « attiré par l’odeur ou d’autres facteurs. » La théorie de travail de Fisher n’était pas irréaliste : Miller avait eu d’importants problèmes de santé, et personne dans les archives n’avait jamais été tué par un ours noir en Californie. Les ours noirs avaient tué environ soixante personnes depuis 1900 en Amérique du Nord.
Miller était morte depuis près d’une semaine, mais son corps attendait encore l’autopsie dans la morgue du comté de Placer, qui englobe une partie du lac Tahoe. « Avez-vous des nouvelles sur la dame ours ? » a demandé Fisher à la médecin légiste, Kelly Kobylanski, dans un e-mail le 15 novembre. « Je me bats avec la faune concernant l’ours. Ils traînent les pieds pour obtenir la confirmation qu’elle n’est pas morte à la suite d’une attaque d’ours. » À ce moment-là, Fadden avait trouvé les propriétaires, qui ont demandé un permis de dépérissement. La faune et la flore l’a accordé, et un piégeur a installé une cage ventilée appâtée avec des guimauves et du poisson dans l’allée de Miller.
Le lendemain matin, Kobylanski a répondu à Fisher, en écrivant : « Je pense que l’‘attaque’ de l’ours était probablement post-mortem. Il a probablement mangé ses déchets qu’elle laissait dehors près de sa fenêtre chaque nuit, et peut-être ce soir-là, elle a oublié (peut-être parce qu’elle était morte) de mettre la poutre contre la fenêtre et il a remarqué qu’elle était allongée paisiblement sur son lit. » L’examen avait révélé des maladies cardiaques, une insuffisance rénale, une cirrhose, un « foie MAUVAIS », a ajouté Kobylanski. « Sans parler de ses dents terribles (ou de ‘dent’, devrais-je dire). »
Le piège de la maison de Miller a attrapé un ours le lendemain. Fisher a rencontré le piégeur et un biologiste de la faune de l’État là-bas. Le laboratoire avait découvert que l’ADN sur le corps de Miller appartenait à un ours mâle ; le biologiste a déclaré que l’ours dans le piège semblait être une femelle. Tranquillisez-le, levez sa patte et vérifiez, a suggéré le shérif.
Le biologiste n’était pas certifié dans ce que la faune et la flore appellent « immobilisation chimique », et, selon l’agence, « n’a pas pu ni été autorisé à tranquiliser l’ours. » Il est devenu clair que l’État avait l’intention de laisser partir l’ours, donc le shérif a saisi et verrouillé la cage. Lorsque l’État lui a ordonné de relâcher l’ours, Fisher a déclaré qu’il ne le ferait qu’après avoir appelé une station de télévision pour documenter ce qui se passait. « On m’a dit que je faisais de la surenchère, que j’étais inhumain envers cet ours, et que je devais le relâcher immédiatement, » a-t-il déclaré plus tard lors d’une interview à la radio. La faune et la flore ont fait appel à un biologiste dûment certifié, qui, après avoir administré le tranquillisant, a révélé que l’ours était mâle. (Ses testicules étaient non-descendus, ce qui pourrait avoir expliqué la confusion.) L’ours a été abattu cette nuit-là. Fisher a déclaré : « La sécurité publique est la priorité numéro un. La gestion de la faune est la numéro deux. »
Le biologiste a prélevé un écouvillon sur la joue de l’ours et a pris un échantillon de sang, puis a envoyé les matériaux au laboratoire criminel, pour voir si l’ours qu’ils venait d’euthanasier était celui dont l’ADN avait été trouvé sur Miller. Fisher attendait encore les résultats lorsque, le 4 décembre, Kobylanski, qui n’avait pas encore validé son rapport d’autopsie, a de nouveau envoyé un e-mail, pour dire qu’un collègue avait examiné certaines des blessures de Miller : « Nous sommes tous les deux d’accord pour dire que, bien que la plupart des blessures semblent avoir été infligées post-mortem, l’hémorragie dans la (ou les) blessures au cou rend cela plus suspect. Il est possible que la seule coupure au cou l’ait tuée, puis qu’il se soit régalé de son ‘cache’ dans les jours suivants. Je ne peux pas être positive mais je suis prête à le qualifier de probable meurtre d’ours avec une prédation extensive postmortem ou quelque chose comme ça. »
Kobylanski a signé son rapport le 4 janvier, répertoriant la cause de décès de Miller comme « des blessures perforantes à force tranchante et contondante compatibles avec une attaque d’ours suivie de prédation. » Le rapport n’indiquait pas si la mort était instantanée, seulement que Miller était vivante lorsque l’ours a frappé. (Kobylanski n’est plus employée par le comté de Placer, et elle n’a pas répondu à mes tentatives de la contacter.)
Fisher examinait les preuves du premier meurtre confirmé d’un humain par un ours noir en Californie, et il ne savait toujours pas avec certitude s’ils avaient abattu le bon animal. La faune et la flore demandaient une copie du rapport d’autopsie, mais il ne voulait pas le fournir tant que l’agence n’avait pas envoyé les résultats ADN. L’impasse était en cours — et le public n’en était pas conscient — lorsque, à la mi-mai, un vieil homme se réveilla d’une sieste et trouva un ours debout dans son salon. Fisher, ayant des flashbacks à Miller, a déclaré que l’ours était une menace pour la sécurité publique. Ensuite, un ours a essayé d’entrer dans une école de Downieville pendant que des enfants étaient présents ; des adjoints l’ont retrouvé et l’ont abattu. Fisher était irrité envers la faune, disant plus tard : « Cela ne devrait pas devoir retomber sur le shérif local de faire leur boulot. »
Le 21 mai, le Mountain Messenger a publié un article en première page sur les frustrations de Fisher. Le lendemain, des agents de la faune de l’État se sont assis avec le shérif, lors d’une réunion à laquelle assistait la représentante de l’assemblée du comté de Sierra, Megan Dahle. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’ils ont échangé des informations sur l’ours qui avait été euthanasié à la maison de Miller : c’était, comme Fisher le soupçonnait depuis toujours, celui qui l’avait tuée. L’État semblait le savoir depuis novembre 2023. Selon les notes de laboratoire que j’ai obtenues par le biais d’une demande de documents publics, un technicien de laboratoire a écrit, le 20 novembre : « Profil complet d’un ours mâle, cohérent avec le profil détecté sur le défunt ! » Le public, et le shérif, ont commencé à apprendre l’histoire complète six mois après les faits.
Devon Barone venait tout juste de commencer son travail à la BEAR League. Elle et Bryant se demandaient pourquoi les conclusions du pathologiste ne correspondaient pas à la déclaration initiale de Fisher. (Les autopsies et d’autres constatations judiciaires peuvent contredire les conclusions tirées par un médecin légiste de comté.) Les incohérences et l’attente prolongée pour des réponses ont convaincu Bryant et Barone que quelqu’un cachait quelque chose ; elles ne savaient pas qu’une partie de l’obscurité était due à la rupture de communication entre le shérif et l’État.
Fisher, qui a grandi à Downieville et travaille pour le bureau du shérif du comté de Sierra depuis vingt-quatre ans, faisait face à une situation d’ours plus intense que jamais. En juin, un ours s’est présenté à un mariage et a détruit une voiture, a volé les bagages de quelqu’un et est revenu pour la réception. Entre le 18 juillet et le 2 août, son bureau a reçu trente-quatre appels concernant un ou plusieurs ours à Downieville, Sierra City, Loyalton et d’autres communautés de sa juridiction. Les ours tentaient d’entrer dans des maisons et dans une cabine de vacances à Sierra Shangri-La. Un appelant qui a signalé un ours piégé à l’intérieur de son Chevrolet Equinox s’est fâché lorsque la répartitrice du 911, qui n’avait aucun adjoint disponible à envoyer, a suggéré d’ouvrir la porte et de laisser sortir l’ours. Une femme a trouvé un ours nageant dans la piscine d’un voisin. Un ours s’est approché d’un barbecue et s’est enfui lorsque quelqu’un a sonné une cloche. À environ trois heures du matin, une femme a tiré un fusil sur sa porte d’entrée après qu’un ours a tenté d’y entrer. « Elle pouvait voir la porte se tirer, » a noté la répartitrice.
Le shérif et les agents de la faune de l’État ont commencé à se rencontrer tous les quinze jours. Leur relation s’est considérablement améliorée. (Un porte-parole de la faune et de la flore m’a dit que la tâche complexe de l’agence de protéger à la fois les humains et les animaux — et de prévenir des décès comme celui de Miller — dépend en partie « d’éduquer et d’encourager les Californiens. ») Fin octobre, près d’un an après la mort de Miller, des biologistes d’État et des gardes de la faune se sont rendus à Downieville pour apparaître avec Fisher lors d’une réunion publique. Fisher a assuré à l’auditoire : « Pensez-vous que chaque ours qui entre dans notre ville est une menace pour la sécurité publique ? Non. » Un superviseur de l’État a expliqué que le « cœur » du problème était l’accès à la nourriture humaine. Devenez vigilant concernant vos poubelles, a-t-il dit ; rapportez vos citrouilles d’Halloween. Fisher, sans mentionner Miller, a suggéré que les résidents s’encouragent à garder leur propriété propre. « Nous, le peuple, devons nous responsabiliser, et nous devons nous manifester si nos voisins, vous savez, vivent comme des porcs, » a-t-il déclaré.
J’étais déjà à Downieville des semaines plus tôt et je n’avais vu ni entendu personne utiliser des tapis ou des fils à ours. Je n’ai vu que quelques boîtes à ours ; les deux étaient en centre-ville, et une avait été laissée ouverte. Une propriété bien défendue aurait des tapis, des fils et une boîte à ours, qui coûteraient ensemble des milliers de dollars. Le revenu par habitant dans le comté de Sierra est inférieur à trente-huit mille dollars par an.
La maison de Miller est toujours barricadée. Elle avait été vidée par une équipe de désinfection engagée par la compagnie d’assurance des propriétaires. La cour était envahie. Les chats avaient disparu. Le corps de Miller avait été incinéré par la Chapelle des Anges. « Je suis toujours convaincue que l’ours ne l’a pas tuée, » a déclaré Bryant lorsque je l’ai appelée en novembre. Mais l’ours a tué Miller, selon le rapport d’autopsie, même s’il n’était pas venu pour elle. Bryant était aussi meurtrie pour Miller que pour les ours. « Les gens vont avoir plus peur, plutôt que de gérer leur peur, » a-t-elle déclaré. Elle a terminé notre appel comme elle le faisait souvent : « Restez en sécurité. »♦
En savoir plus sur L'ABESTIT
Subscribe to get the latest posts sent to your email.
Laisser un commentaire