OnlyFans a déçu ses utilisateurs. Des personnes qui ont passé des années à bâtir un public et à soutenir financièrement l’entreprise en lui reversant 20 % de leurs revenus n’ont que quelques semaines pour décider quoi faire ensuite. Alors que les organisations opposées au travail du sexe voient en cette décision un changement positif qui contribuera à prévenir l’exploitation, les milliers de travailleurs qui gagnent leur vie grâce à la plateforme pensent qu’elle aura l’effet inverse. La panique et les fausses informations circulent en ligne à mesure que les utilisateurs d’OnlyFans essaient de déchiffrer les déclarations vagues et parfois contradictoires de la société concernant ces changements de politique imminents.

« C’est ignoble qu’ils aient utilisé notre contenu pour faire des milliards de revenus et maintenant qu’ils ne peuvent pas en “sécuriser” plus, ils mordent littéralement la main qui les nourrit », dit Lizzi Downs, une mère célibataire et créatrice de contenu pour adultes qui compte sur les revenus de son OnlyFans pour rembourser son crédit auto, nourrir ses enfants et payer son loyer. « Comment espèrent-ils garder leurs abonnés alors que presque tous les créateurs publient du contenu NSFW ? Pensent-ils que ce mouvement va commencer à attirer des créateurs grand public ? Ce ne sera pas le cas. »

Le créateur de contenu pour adultes Joshbigosh est en train d’acheter une maison après des années de travail à construire sa marque sur OnlyFans. Il dit que la plateforme a « complètement changé » sa vie : il occupait un emploi qu’il détestait et qui ne lui rapportait que peu ou pas d’argent lorsqu’il a ouvert son compte en 2019. « Je gagne des sommes que je n’aurais jamais imaginé gagner, à six chiffres et plus, dit-il. J’essaie de toujours évoluer et de donner à mes fans la meilleure expérience possible. OnlyFans m’a permis de le faire. La plateforme était unique. Je pouvais poster des histoires, des photos, des vidéos et des lives avec un contrôle créatif total, sans aucune censure. J’ai l’impression qu’OnlyFans s’est construit sur le dos des travailleurs du sexe et que maintenant, il leur ferme la porte au nez. En tant que créateurs de contenu, nous risquons de tout perdre. Je suis en train d’acheter une maison en ce moment même, est-ce que je vais perdre tout ce pour quoi j’ai travaillé si dur ? »

Les travailleurs du sexe ont été contraints de migrer d’une plateforme à l’autre au fur et à mesure que les restrictions contre le discours sexuel se renforçaient, et ce, avant même l’arrivée d’Internet. Lorsque les journaux et les magazines alternatifs ont cessé d’autoriser les annonces d’escorts dans les années 1990, les travailleurs se sont déplacés vers des plateformes en ligne comme Rentboy, Redbook et Backpage. Chacune d’entre elles a fait faillite soit à la suite d’enquêtes fédérales, soit sous la pression des banques, des services de paiement et des politiciens.

Alex Sim-Wise, une créatrice de contenu qui dirige aujourd’hui le cabinet de conseil en ligne sur le travail sexuel Get Your Bits Out, faisait partie des personnes chassées de Patreon lorsque la plateforme a sévi contre les contenus pour adultes il y a plusieurs années. « J’ai quitté Patreon pour OnlyFans à ce moment-là. J’avais perdu toute confiance en Patreon, qui avait assuré aux créateurs de contenu pour adultes qu’ils étaient en sécurité. Il se passe la même chose aujourd’hui avec OnlyFans », dit-elle.

Israel Tapia, qui a créé son compte OnlyFans en décembre 2020, avait prévu de rejoindre le programme de modèles de Pornhub, mais les services de paiement ont cessé leur collaboration avec le site au même moment, suite à la pression des groupes de lutte contre le trafic et à une enquête du New York Times. « Je me suis senti trahi, dit-il. Parce que je sais qu’ils gagnent leur argent grâce aux contenus pour adultes, grâce à leurs créateurs. On se sent un peu utilisés, vous savez. »

OnlyFans n’est pas la meilleure plateforme du marché en termes de conception du site, de facilité de découverte, de navigation ou même d’assistance aux créateurs. Les travailleurs du sexe ont afflué vers elle parce qu’elle dispose d’un système de chat décent pour parler directement aux fans et qu’elle prend une commission relativement faible sur les gains, à savoir 20 %. Mais ce qui rend OnlyFans unique dans le secteur, c’est la reconnaissance de son nom par le grand public : le site est devenu synonyme de nudes, a été cité dans une chanson de Beyonce et adopté par Cardi B. Ces dix dernières années, le travail sexuel indépendant a explosé, car les créateurs de contenu se sont détachés des traditionnels studios pornographiques et ont commencé à construire leurs propres marques. OnlyFans a joué un rôle important à cet égard.

Lorsque des créateurs de contenu pour adultes sont évincés d’une plateforme Internet, en particulier d’un site aussi important qu’OnlyFans, ils perdent une audience durement gagnée et n’ont plus qu’à espérer qu’elle les suivra sur la prochaine plateforme.

« Les créateurs dépendent de leurs fans, et ils en perdent inévitablement lorsqu’ils changent de plateforme, explique Sim-Wise. Souvent, les changements de réglementation surviennent sans avertissement, vous devez donc toujours être sur vos gardes et prêt à repartir de zéro à tout moment. » 

La créatrice de contenu pour adultes Lily Marquis confie que le plus épuisant dans tout cela est le manque de clarté et de communication de la part de l’entreprise. « J’ai toujours eu le sentiment qu’OnlyFans ne respectait pas vraiment ses créateurs NSFW, en particulier ceux qui n’étaient pas maigres, blancs et cis, mais là, ça sonne vraiment comme une évidence, dit-elle. Aucune information, aucun communiqué accessible nulle part, juste une déclaration faite aux médias… Il est clair, et ça l’a toujours été, qu’ils n’en ont rien à faire de nous. Et voilà que nous devons supporter les plaisanteries sur la chute de la plateforme alors que nous ne savons pas comment nous allons payer notre loyer. J’ai le cœur brisé, je suis frustrée et épuisée. »

Vivid Vivka, une créatrice de contenu pour adultes qui travaille dans le secteur depuis 15 ans, ne propose que des nudes, jamais de pénétration. Selon la déclaration d’OnlyFans, la nudité sera toujours autorisée, donc son contenu devrait l’être aussi, mais elle n’est pas convaincue.

« J’aimerais pouvoir dire que je me sens en sécurité, mais j’ai l’impression que c’est le début d’un schéma qui se répète, dit-elle. D’abord, il y a la notion d’‘explicite’ qui est incroyablement vague. Lentement et discrètement, les travailleurs du sexe sont écartés du site. Cela permet d’atténuer l’indignation et de continuer à empocher des revenus tout en faisant progressivement le ménage. »

En raison du manque de spécificité autour du terme « explicite », il est difficile de déterminer le moment où un nude enfreint les règles, et les réponses d’OnlyFans depuis l’annonce n’aident pas vraiment. Plusieurs créateurs de contenu ont contacté la plateforme pour tenter de clarifier ce qui sera et ne sera pas autorisé en octobre. « Soyez assurés que si nous mettons en œuvre des changements, nous informerons nos utilisateurs via les canaux mentionnés », a déclaré un membre de l’équipe d’assistance à ArkCollegeGirl.

Plusieurs créateurs de contenu à qui j’ai parlé ont dit qu’ils prévoyaient de trouver une nouvelle plateforme. Certains sites, comme Just For Fans et FanCentro, ont intégré des systèmes de migration de contenu. Parmi les autres sites, citons ManyVids et le programme Modelhub de Pornhub. 

« La meilleure chose que les créateurs de contenu adulte puissent faire pour l’instant est de ne rien lâcher, de sauvegarder leur contenu et de ne rien faire d’inconsidéré », dit Sim-Wise. Elle suggère d’attendre plus de détails sur les nouvelles directives, de supprimer tout ce qui va à l’encontre des nouvelles règles et de rechercher d’autres plateformes en attendant. « Si vous le pouvez, créez une liste de diffusion avec les mails de vos fans pour avoir un moyen de les contacter si vous perdez vos plateformes », dit-elle.

Pendant que les travailleurs du sexe se démènent pour trouver un moyen de rester à flot après OnlyFans, les groupes anti-porno célèbrent le changement. Le National Center on Sexual Exploitation (NCOSE), qui avait demandé une enquête sur OnlyFans, s’est attribué le mérite d’avoir influencé le changement dans un communiqué de presse. Le NCOSE fait constamment pression sur les politiciens pour qu’ils enquêtent ou prennent position contre la pornographie, sous couvert de lutte contre la traite des êtres humains.

« Depuis des décennies, les services de paiement contrôlent ce qui est autorisé ou non en ligne, utilisant leur pouvoir de marché pour nuire à des millions de travailleurs du sexe, dit Mary Moody, membre fondatrice de l’Adult Industry Laborers & Artists Association. Des travailleurs du sexe vont mourir, et leur sang sera sur les mains des PDG de MasterCard et de Visa. »

OnlyFans a gagné 2,2 milliards de dollars l’année dernière grâce au type de contenu qu’elle a annoncé vouloir interdire en octobre, et il ne s’agit que d’une seule société hébergeant des contenus pour adultes. La demande de divertissement pour adultes est massive, et les travailleurs du sexe et les créateurs de contenu pour adultes ont montré à maintes reprises leur capacité à résister à de telles attaques contre leurs moyens de subsistance. L’industrie continuera d’exister car la demande sera toujours là. Marginaliser le travail du sexe ne rendra pas l’industrie plus sûre, mais rendra la main-d’œuvre plus vulnérable, dévaluée et exploitable.

VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.
VICE Belgique est sur Instagram et Facebook.