Une des réactions chimiques les plus fiables dans la culture européenne se produit lorsque des particules de matière mentale allemande entrent en Italie. Soudain, les écrivains allemands découvrent que la vie vaut la peine d’être vécue à nouveau, alors qu’ils succombent à la vue depuis la véranda. Depuis près de trois siècles, la scène italienne a désarmé certains des esprits les plus distinctifs du nord. Goethe, Heine, Johann Joachim Winckelmann et Theodor Fontane ont tous été ses captifs volontaires. Même Nietzsche, maître des fantasmes d’évasion, considérait l’Italie comme un gilet de sauvetage. “Comment ai-je simplement enduré de vivre jusqu’à présent!” écrivait-il. En contemplant le ciel au-dessus de Naples, les larmes lui montaient aux yeux ; il se sentait comme quelqu’un approchant de la mort, pourtant “sauvé à la dernière minute.”

Lorsque, au milieu des années vingt, un groupe d’académiques allemands a pris une série de vacances prolongées dans le sud de l’Italie, ils savaient qu’ils suivaient une tradition distinguée. Theodor Adorno, Walter Benjamin, Siegfried Kracauer, Ernst Bloch, et d’autres figures, dont beaucoup allaient constituer le corps de la pensée continentale connu sous le nom d’École de Francfort, se sentaient tous bloqués dans la cocotte-minute inflationniste de la République de Weimar. Ils étaient jeunes, juifs et marxistes, et ils voulaient prendre des vacances de travail dans un meilleur climat, s’éloigner des obligations familiales et voir jusqu’où leurs Reichsmarks pouvaient aller. En particulier, ils étaient attirés par Naples et aussi par Capri, où, un peu plus tôt dans le siècle, Maxime Gorki et une faction de bolcheviks avaient fondé une académie communiste qui avait brièvement fait de l’île un centre d’activité révolutionnaire.

“Naples 1925 : Adorno, Benjamin et l’été qui a façonné la théorie critique” de Martin Mittelmeier (Yale), traduit par Shelley Frisch, est une sorte d’histoire intellectuelle par le biais de la synthèse de la vitamine D. Il examine comment ce groupe de penseurs a été changé par l’environnement italien. Bien qu’ils aient prévu des projets (Mittelmeier fournit un résumé des vastes bibliothèques personnelles qu’ils ont traînées), ils ne pouvaient pas anticiper comment l’Italie allait agir sur eux. Venants d’Allemagne, l’un des pays industriels les plus avancés du monde à l’époque, Adorno, Benjamin et les autres ont été témoins d’une société qui résistait obstinément à la modernisation telle qu’ils la connaissaient — ou, comme ils en sont venus à le sentir, qui trouvait son propre chemin. “L’expérience de la ville de Naples est devenue un point de contrôle essentiel pour l’analyse de la modernité,” écrit Mittelmeier. Son livre affirme que les paysages et les peuples de Naples et de Capri sont le “code source” oublié de certains des diagnostics les plus influents de la vie moderne.

Pour Benjamin, le temps passé à Capri était décisif. Dans une épicerie de l’île, il rencontra la bolchevique lettone et directrice de théâtre Asja Lācis. Elle ne savait pas le mot italien pour “amandes”, que Benjamin lui fournit habilement. Il insista pour porter ses courses chez elle, qu’il lâcha sur la piazza. Elle savait qu’elle avait attiré un intellectuel, avec “des lunettes, qui projetaient la lumière comme de petits phares” ; il savait qu’il était amoureux. Lācis, en tant que disciple du théâtre politique radical de Brecht à Munich, fut désolée d’apprendre que son nouvel admirateur passait ses journées à étudier le drame tragique allemand baroque et envisageait d’immigrer en Palestine. “J’étais sans voix,” se souvint-elle dans ses mémoires des années plus tard. Elle lui dit : “Le chemin de penser, des personnes progressistes dans leurs esprits sensés mène à Moscou, et non à la Palestine.”

En fin de compte, ce sont plus les attractions de Paris que de Moscou qui ont empêché Benjamin d’atteindre Jérusalem, mais la “libération de vitalité” qu’il reçut de Lācis, ainsi que “les forces extrêmement puissantes qui émanaient de ses mains,” l’ont marqué pour le reste de sa vie. Elle semblait libérée du patrimoine culturel pétrifié de l’Europe et venait à représenter pour lui la possibilité de construire une nouvelle culture à partir de presque rien. Dans les restaurants, Benjamin était ravi de la façon sauvage dont elle léchait son couteau ou l’assiette. Lācis lui apprit que, peu importe à quel point il pouvait prétendre être progressiste, son engagement politique continuerait d’être régressif tant que sa solidarité avec le peuple travailleur n’était qu’une question de conviction — ou de performance sociale — et non fondée sur son expérience réelle.

Ensemble, Benjamin et Lācis parcoururent Paestum et Pompéi, et co-écrivirent l’essai “Naples”, qui parut dans le Frankfurter Zeitung, en août 1925. Le texte inaugura l’une des séries de portraits urbains les plus originaux du siècle dernier, Benjamin appliquant ensuite les techniques qu’il avait développées dans celui-ci — ce qu’il appelait un Denkbild, une image de pensée — à sa Berlin natale, ainsi qu’à Weimar, San Gimignano, Moscou, Marseille, et, de manière plus soutenue, à la Paris de son “Arcades Project.” “L’essai de Naples de Benjamin est extraordinaire,” écrivit Adorno à Kracauer, avant de se moquer du co-auteur de Benjamin : “Et qui est Asja Lācis ? . . . Un ibbur cabbalistique invoqué par la schizophrénie de Walter ?”

L’essai “Naples” de Benjamin et Lācis donne à ses lecteurs un aperçu d’un monde unifié de relations croisées, où des éléments discontinus sont d’une manière ou d’une autre tous impliqués les uns avec les autres et entremêlés. Dans leur récit, Naples, avec son “barbarisme riche,” méprisait joyeusement les normes bourgeoises de l’Europe du nord sans le savoir. Les rues étaient traitées comme des salons et les salons étaient traités comme des rues ; les festivals envahissaient chaque jour de travail ; la division entre la nuit et le jour n’était jamais soigneusement observée. À la grande joie de Benjamin et Lācis, les Napolitains n’avaient pas reçu la nouvelle concernant l’évacuation du sacré du monde moderne. Dans l’une des scènes de l’article, un prêtre catholique accusé d’infraction indécente est décrit en train d’être mené dans la rue tandis qu’une foule l’insulte. Soudain, lorsqu’un cortège nuptial passe, le prêtre fait signe d’une bénédiction, et ses poursuivants tombent à genoux.

Comme le note Mittelmeier, l’essai “Naples” est surtout connu pour avoir fait de la “porosité” — le style d’analyse dialectiquement ajusté qui résiste à la résolution — un concept significatif dans la théorie critique. La ville, construite près du Vésuve, repose sur un socle principalement constitué d’une substance connue sous le nom de tuf, une forme compactée de cendres volcaniques qui permettait aux Napolitains de construire sans grande contrainte avec leur environnement naturel. Comme l’écrivent Benjamin et Lācis :

Aussi poreuse que cette pierre l’est l’architecture. La construction et l’action s’entrelacent dans les cours, les arcades et les escaliers. En tout, elles préservent la possibilité de devenir un théâtre de nouvelles constellations imprévues. L’empreinte du définitif est évitée. Aucune situation ne semble destinée à durer pour toujours, aucune figure n’affirme son “ainsi et pas autrement.”

Le concept de porosité pourrait sembler être une métaphore floue pour ce type d’opération globale que Benjamin et Lācis — ainsi qu’Adorno et leurs autres compagnons — voulaient réaliser sur la philosophie et l’art européens. Mittelmeier ne rend pas les choses plus faciles avec des affirmations exagérées au nom du tuf, comme lorsqu’il écrit : “Un aspect significatif du grand attrait des écrits de Benjamin — leur nature anti-systématique, l’ouverture de leur style de composition, qui permet diverses possibilités d’interprétation — provient de la pierre napolitaine poreuse.” L’idée de porosité n’était pas seulement la façon de Benjamin et Lācis d’expliquer comment Naples n’acceptait pas les distinctions strictes du capitalisme moderne entre travail et loisirs, personnel et communal, et public et privé. À un égard important, c’était également ce qui opposait leur pensée aux deux traditions que eux, Adorno, et les autres contestaient. La première était les rigidités du fascisme, qui divisait le monde en vital et en décadent, en essentiel et en jetable, en nous et en eux. La seconde était les rigidités du libéralisme, avec son accent sur l’individu au détriment du réseau de relations dans lequel cette personne était imbriquée. Le fascisme encourageait ses partisans à vénérer un tout social concocté et faux ; le libéralisme, soutenaient-ils, incitait ses partisans à bannir l’idée de tout tout social au profit d’abstractions comme “l’économie,” comme s’il s’agissait d’entités existant indépendamment de la vie humaine. Ernst Bloch, lorsqu’on lui demandait ce que l’opposé de la porosité était, avait une réponse prête : “La bourgeoisie et sa culture.”

L’essai “Naples” a déclenché une vive compétition parmi le cercle de Benjamin et Lācis pour savoir qui pourrait écrire le meilleur essai sur le sud de l’Italie. Bloch, l’un des membres les plus mystiques du groupe, a produit un récit de son temps à Naples et dans ses environs dans lequel il y a des ébauches de son concept ultérieur de “non-simultanéité simultanée,” l’idée que les gens — y compris les Napolitains — pouvaient vivre dans différentes temporalités au même endroit, en même temps : la vie sociale du dix-septième siècle mais avec des téléphones. Lui aussi, fut impressionné par la porosité de la vie dans le sud. Regarder un groupe de Napolitains arriver dans un restaurant et entrer sans effort dans les conversations déjà en cours, lui a dit, était “une véritable leçon de porosité ; il n’y a rien d’agressif à ce sujet, plutôt tout est amical et ouvert, un diffusion, collective, glissante.” (On ne peut s’empêcher de penser que cette observation révèle plus sur l’Allemagne que sur l’Italie.) Adorno, dans son propre écrit sur son temps en Italie, était plus sensible à l’espèce de projections volontaires que ses compatriotes faisaient sur le lieu, déjà envahi par le tourisme. Il y avait un pêcheur capriote nommé Spadaro, qui avait été photographié tant de fois pour des cartes postales que, écrit Adorno, “il est lui-même symboliquement éclairé . . . [et] a rendu la mer et les étoiles superflues.”

L’essai de suivi le plus formidable produit par le groupe—le seul rivalisant avec “Naples”—a été écrit par un personnage qui tournait autour d’eux, Alfred Sohn-Rethel, que Mittelmeier met nettement au premier plan. Sohn-Rethel était le marxiste le plus intégral du groupe. Enfant d’une famille de peintres réputée, il avait demandé la version complète du “Kapital” de Karl Marx pour Noël alors qu’il était adolescent, et avait passé deux années monastiques à une étude ligne par ligne du texte. Au moment où il rencontra Adorno et Benjamin, il avait décidé de consacrer sa vie à, comme il le disait, établir Marx sur des bases plus solides au vingtième siècle.

À Naples, Sohn-Rethel découvrit, à sa grande surprise, une sorte de supplément technicolor à “Das Kapital.” Les manufactures du dix-neuvième siècle que Marx décrivait—avec un différent ouvrier forgeant, façonnant et finissant manuellement le métal dans une longue ligne pour produire un produit à vendre—étaient encore en opération dans les rues de Naples. Les travailleurs étaient fortement exploités, comme ailleurs, mais Sohn-Rethel détectait aussi une remarquable aversion à la marchandisation et à l’aliénation dans la vie napolitaine quotidienne. Dans un quartier, par exemple, les gens se méfiaient du lait en bouteilles, et voulaient que la vache soit traitée devant eux. Dans son essai “L’idéal de l’éclaté,” il décrit comment les Napolitains se moquaient des ampoules pour travailler trop dur.

Le point pour Sohn-Rethel n’était pas de céder aux stéréotypes du nord sur la vie indolente et décontractée du sud, mais quelque chose de beaucoup plus étrange. Il était fasciné par la façon dont les Napolitains refusaient d’être submergés et refaits par les marchandises industrielles qui inondaient leur ville. Il donna l’exemple d’une roue motorisée qu’il vit, qui, “libérée des contraintes de quelque moto explosée, et tournant autour d’un axe légèrement excentrique, fouettait la crème dans une latteria.” C’était le genre de pratique que l’anthropologue français Claude Lévi-Strauss populariserait des décennies plus tard sous le nom de “bricolage.” Les Napolitains réparaient leurs voitures sans manuels, bricolant pour aller au mile suivant, substituant un morceau de bois là où cela convenait, et évitant généralement “la présomption technique.” “La violence de l’incorporation doit se réaliser chaque heure dans un écrasement victorieux,” écrit Sohn-Rethel. Car, après tout, “on ne possède jamais vraiment quelque chose tant que cela n’a pas vraiment été malmené, sinon cela ne vaut tout simplement pas le coup ; ça doit être utilisé et abusé, usé jusqu’à ce qu’il n’en reste pratiquement plus.” La carrière d’une marchandise à Naples ne se déroulait que rarement selon le plan. Selon Sohn-Rethel, “Les mécanismes ne peuvent, dans cette ville, fonctionner comme le continuum de la civilisation, le rôle pour lequel ils sont prédestinés : Naples renverse tout sur sa tête.”

Il est tentant de percevoir une touche de romantisme dans l’essai de Sohn-Rethel ; il en va de même pour la vue d’une pauvreté napolitaine joyeuse de Benjamin et Lācis. Mais ce qui conserve le plus sa force dans l’écriture de Sohn-Rethel à l’époque est son assaut contre le fonctionnalisme ; à savoir, l’idée en sociologie que la forme suit la fonction, et que l’évolution du marché dans les sociétés modernes est motivée par la nécessité de produire des solutions toujours plus sophistiquées pour nos besoins de plus en plus complexes. Pour Sohn-Rethel, le progrès n’était pas simplement un problème technique de satisfaction des désirs ; la lutte entre les intérêts opposés dans la société était inévitable. Une cohorte de penseurs actuellement responsable d’une petite réévaluation des essais italiens de Sohn-Rethel sont des écrivains sur la technologie numérique, tels qu’Evgeny Morozov, qui ont vécu de première main ce qui est devenu mémorable comme le quasi-Naples de l’Internet pré-monopolisé, puis ont été témoins de sa transformation en une lande dévastée d’extraction de richesse, où le motif de profit s’étend jusqu’aux dernières zones privées de la vie individuelle.

D’un entretien tardif que Sohn-Rethel a donné à une station de radio à Brême en 1977, ses longues discussions avec ses aînés philosophiques sonnent comme un séminaire interminable sur Hegel. Mittelmeier pointe le seul sujet incontestable sur lequel Adorno, Benjamin, et Sohn-Rethel convergèrent tous. Chacun d’eux voulait s’attaquer à la manière dont le capitalisme dissimulait habilement son côté sombre. Un acheteur pouvait acheter un bien industriel sans penser au travail de nuit, aux enfants laissés sans surveillance, aux blessures de travail impliquées dans sa production. Pour Sohn-Rethel, l’échange de biens, avec l’avènement de la monnaie, était lui-même l’origine de toute pensée humaine abstraite — une affirmation profondément radicale qui continue d’attiser l’intérêt de certains marxistes contemporains.

Adorno, pour sa part, était plus intéressé par les façons dont les faits bruts de l’échange de marchandises étaient renforcés par des mythes qui naturalisaient l’ordre mondial capitaliste, rendant tout défi à celui-ci aussi futile que de contester les lois du mouvement. “L’existence dans le capitalisme tardif est un rite d’initiation permanent,” écrivit plus tard Adorno. “Chacun doit montrer qu’il s’identifie de tout cœur avec le pouvoir qui le bat.” Benjamin, lui aussi, croyait que le capitalisme était “une religion purement cultique, peut-être la plus extrême qui ait jamais existé.” Mais la démarche qu’il adopta à son égard différait de celle d’Adorno. Dans la qualité talismanique de certaines marchandises, Benjamin percevait le monde de rêve enfoui de la bourgeoisie — des symptômes d’un utopisme en déni — qui, malgré ses déclarations conscientes du contraire, ne pouvait se passer de désirer une nouvelle vie collective, et dont les énergies, si elles étaient d’une manière ou d’une autre réveillées par le prolétariat, pouvaient encore donner existence à cette vie.

Cependant, Adorno et Benjamin étaient loin d’être des révolutionnaires politiques. Ils étaient ce qui est devenu connu comme des marxistes occidentaux — par opposition aux marxistes orientaux. Pour leur génération, l’échec des manœuvres militaires des communistes allemands après la Première Guerre mondiale avait signifié que la révolution en Europe occidentale n’était pas une perspective immédiate, ou même proche. À l’est, Lénine et Trotsky avaient établi l’Union soviétique, et les communistes chinois n’étaient pas loin derrière, mais à l’ouest, les forces de gauche avaient été contraintes à la modération dans leurs ambitions. Quel devait être le rôle du marxiste occidental, alors, si la révolution était hors de question ? La réponse pour Adorno et Benjamin était de faire des connexions, d’écrire de manière à montrer à leurs contemporains, dans de nouvelles constellations, que le tout social pourrait ne plus être visible, qu’il pourrait être nié, qu’il pourrait même être inconcevable, mais qu’il pourrait encore être un sujet de pensée. “Penser dialectiquement ne signifie rien de plus ou de moins que l’écriture de phrases dialectiques,” écrivait un jour le critique marxiste Fredric Jameson. C’était ce type de projet critique implacable qu’Adorno appelait “dialectique négative” — garder l’idée du tout social en vie tout en dissipant les prétentions des systèmes réellement existants.

“Naples 1925” de Mittelmeier fait partie d’une vague d’écrits historiques qui a récemment déferlé sur le public lecteur allemand. Dans des livres tels que “Ostende : Stefan Zweig, Joseph Roth, et l’été avant l’obscurité” de Volker Weidermann, “1913 : L’année avant la tempête” de Florian Illies, et “L’été de la théorie : Histoire d’une rébellion, 1960-1990” de Philipp Felsch, des penseurs européens sont réunis dans des biographies collectives qui déroulent tranquillement leurs pensées tout en fournissant des détails piquants de leur vie personnelle. Il fait toujours été été dans ces livres, qui semblent s’adresser aux lecteurs de feuilletons allemands qui aiment avoir un peu de Kant ou d’Adorno avec leur café du matin. Mittelmeier ne fait pas de dialogues intérieurs pour ses sujets — son impulsion vers la lecture estivale de l’École de Francfort ne va pas si loin — mais dans ses affirmations nues sur la façon dont le paysage italien a infiltré la pensée d’Adorno et Benjamin, il privilégie la licence poétique au détriment de la tentative de saisir comment l’esprit pourrait réellement digérer l’expérience physique. Il peut être divertissant de considérer comment l’absence de hiérarchies dans les rues de Naples a influencé la syntaxe épineuse d’Adorno, mais “Naples 1925” fait d’Adorno et de ses compagnons des figures beaucoup plus réconfortantes qu’ils ne devraient l’être.

Néanmoins, il est indéniable que leur temps dans le sud les a marqués. Adorno deviendrait la conscience d’après-guerre de l’Allemagne, où, plus de vingt ans plus tard, il a aidé à rétablir l’Institut de recherche sociale, qui est devenu le siège de la théorie critique. Beaucoup des insights de ses années ultérieures — sur la philosophie, la musique et l’art — ont été aiguisés par des rencontres lors de ses voyages en Italie. Sohn-Rethel passa les années trente à travailler comme espion communiste dans une association commerciale allemande qui lui a permis d’avoir une vue époustouflante sur la manière dont l’économie de guerre nazie coordonnait ses secteurs industriels conflictuels. En 1937, en Angleterre, où il avait dû se réfugier, il a été chargé de fournir des informations économiques sur l’Allemagne nazie au groupe autour de Winston Churchill. La pensée de Sohn-Rethel revint brièvement à la mode dans les années soixante, lorsqu’elle fut relancée par les mêmes étudiants de gauche de Francfort qui maltraitaient son ancien mentor Adorno en tant que supporter insuffisante des manifestations de 1968.

Asja Lācis maintenait une liaison intermittente avec Benjamin. Après leur premier été ensemble, elle a été choquée un jour de le trouver se tenant à sa porte à Riga sans préavis. Lācis a passé une décennie dans le Goulag de Staline avant de retourner en Lettonie pour reprendre son travail au théâtre. Elle est morte dans l’obscurité en 1979, et Adorno, le premier éditeur des œuvres de Benjamin, a retiré son nom de l’essai qu’ils avaient écrit ensemble. Pourtant, de tous les compagnons de Benjamin à l’époque, elle pourrait avoir été la plus transformative, et Benjamin, de tous les jeunes académiques allemands regroupés en Italie au milieu des années vingt, a été le plus profondément influencé par son temps là-bas. Il revint à des images et des souvenirs qu’il avait forgés à Naples jusqu’en 1940, lorsque, en fuite devant les nazis, il mourut, vraisemblablement par suicide. La “beauté prodigieuse” de Capri et le “splendeur sans précédent” de ses villas surplombant la falaise et de sa mer azur remplissaient sa correspondance. Même avant d’atteindre l’île, il avait décidé que c’était son “voyage le plus vital”, et après être revenu de ce voyage, il nota avec satisfaction que “les gens à Berlin sont d’accord qu’il y a un changement remarquable en moi.” ♦