ACTUALITÉS

Dans la cellule du détenu aux 100 000 abonnés sur TikTok

Un couloir photographié le 14 décembre 2017 à la prison de Fleury-Mérogis, la plus grande prison d’Europe située dans la ville de Fleury-Merogis à environ 30 km au sud de Paris. Philippe LOPEZ / AFP Il y a quelques semaines, alors que je passais une fois de plus une soirée nulle à scroller sans fin sur TikTok, un live m’a interpellé. Sur l’écran apparaissait, au premier plan, des barreaux fixés sur une fenêtre. Au second, une cour vide éclairée par de grands lampadaires. On pouvait également apercevoir un mirador. Pas de doute, on se trouvait dans la cellule d’une prison française. Une voix avec un fort accent du sud répondait à des questions posées en direct par la petite centaine de spectateurs. Avec une bonne dose de blagues et sans filtre, le taulard racontait son quotidien en cellule, la raison de sa présence ici, les risques qu’il encourt.  Publicité Par la magie de l’algorithme, je me suis retrouvé avec de plus en plus de lives et de Tiktok filmés depuis des cellules de prisons lorsque j’ouvrais l’application. Les créateurs de ces contenus ont des noms rigolos comme prisonbreak934, Prison.Insider ou le LeDetenuEnCellule. Certains ont un tee-shirt sur le visage en guise de cagoule pour pas qu’on les reconnaisse, d’autres montrent sans crainte leur visage.  La présence des détenus sur les réseaux sociaux n’est pas nouvelle, bien sûr. Depuis plusieurs années, et malgré l’interdiction des smartphones en prison et l’installation de brouilleurs de réseaux internet, beaucoup ont un compte Snapchat et partagent librement à leur proches ou à leurs followers leur quotidien. TikTok a de différent que le profil est public et peut être vu par n’importe qui. Surtout, il y a une vraie interaction possible entre le tiktokeur et son public, de par les lives et les commentaires sous les…

Lire la suite...

ACTUALITÉS

L’auteur de l’agression raciste d’un livreur à Cergy condamné à deux ans de prison ferme

JUSTICE – Cyril Hanouna, une pizza froide, un cours d’histoire de l’esclavage…: lors d’une audience tragi-comique et survoltée, le tribunal de Pontoise a jugé ce jeudi 8 juillet un homme pour l’agression d’un livreur noir et des insultes racistes qui ont défrayé la chronique. D’un tempérament bouillant, le prévenu, un cariste intérimaire de 23 ans, a été déclaré coupable de violences à caractère racial, injures publiques et apologie de crime contre l’humanité. Il a écopé au total de deux ans de prison ferme. “On a fait mon procès sur Insta’ (Instagram), sur les réseaux, en détention, dehors…”, s’agace dès l’ouverture des débats le prévenu, prompt à l’énervement. “Là, aujourd’hui, c’est le vrai”, lui réplique le président du tribunal correctionnel, Pierre Auda, volontiers caustique, “donc on se calme”. Un tumulte Le 31 mai, vers 23h, un livreur de la plateforme UberEats vient récupérer une commande au restaurant “Le Brasco” de Cergy. Devant l’établissement, Mourad D. attend une pizza qu’il a commandée. Le jeune homme s’énerve du volume sonore de l’enceinte transportée par le livreur sur son vélo, et le tabasse. Le tumulte provoqué par cette altercation alerte une voisine noire habitant au-dessus du Brasco. La femme interpelle Mourad D., qui déverse sur elle des tombereaux d’insultes racistes pendant qu’elle le filme avec son téléphone portable: “espèce de négresse, espèce de sale noire (…) Pendant huit cents ans, on vous a vendus comme du bétail”. Mourad D. soutient qu’en raison de la nuit, il ne pouvait pas voir que la voisine était noire. C’est ”à son accent (…) que j’ai tout de suite reconnu que c’est une personne qui vient des îles”, dit-il de la seconde victime, de nationalités ivoirienne et sud-africaine. Postées en ligne, les vidéos font basculer l’affaire dans l’hystérie. En quelques heures, les réseaux sociaux s’emballent. Le nom et l’adresse…

Lire la suite...

ACTUALITÉS

Les personnes trans en prison subissent des “atteintes à leurs droits fondamentaux”

LGBT+ – “Actuellement, les personnes transgenres privées de liberté subissent de nombreuses atteintes à leurs droits fondamentaux dont le cumul est susceptible de constituer un traitement cruel, inhumain ou dégradant au sens de la Convention européenne des droits de l’homme”, met en garde la contrôleuse générale des lieux de privation de liberté (CGLPL), Dominique Simonnot, dans un avis publié au Journal Officiel ce mardi 6 juillet. Selon elle, il est nécessaire de mieux prendre en charge le sort des personnes transgenres emprisonnées. L’avis, publié onze ans après un premier sur la question, a été transmis aux ministres de la Justice, de la Santé et de l’Intérieur, formule plusieurs recommandations visant ”à garantir le plein respect de la dignité et des droits des personnes transgenres privées de liberté, notamment leurs droits à l’autodétermination, à la libre disposition de leur corps, à l’accès aux soins, à l’intimité et à la vie privée”. Intégrité physique et psychique “Leur application permettrait également de répondre à un enjeu essentiel: la préservation de l’intégrité physique et psychique de ces personnes, appréhendée sous l’angle des violences interpersonnelles mais également sous celui, souvent négligé, des risques d’auto-agression”, indique la CGLPL. Une des difficultés pour appréhender la situation des personnes transgenres enfermées sur décision administrative ou judiciaire est qu’il n’existe aucune donnée publique concernant leur nombre. Les études sur les difficultés particulières auxquelles elles sont exposées sont “embryonnaires”. Pourtant, sur le plan juridique, la loi du 18 novembre 2016 de modernisation de la justice, stipule que la modification de la mention du genre à l’état civil n’est plus subordonnée à une transition médicale. Publicité “Mais aucune disposition normative n’est venue compléter celles régissant la prise en charge des personnes privées de liberté”, regrette la CGLPL. Ainsi, “les modalités de fouille ou d’affectation des personnes dont le sexe d’état civil…

Lire la suite...

ACTUALITÉS

Tout le monde devrait être pote avec L7a9d

On va pas se mentir, cet hiver de sept mois et demi a été dégueulasse et l’espèce d’attente infinie des premiers rayons de soleil n’en était pas moins un supplice absolu (24 jours de pluie en mai bordel). Le soleil revenu, on a forcément commencé à scruter les bons plans chez les potes qui ont des jardins, histoire de se la mettre paisible avant le retour d’une pluie quelconque.  Avec Wezed, Amno et YA$KA, Mouad forme un collectif de rap, le Club Durruti. Et vu qu’il vit dans une énorme ferme à quelques bornes de Bruxelles, on s’est retrouvés chez lui pour griller les premiers morceaux de viande de la saison. Vous n’avez jamais observé des pigeons de près sous prétexte que leur apparence vous donne la gerbe ? J’insiste ici pour souligner le fait que ce sont des êtres injustement mal-aimés. Moi aussi, j’étais dans l’erreur. En réalité, ces bêtes sont plutôt mignonnes pour peu qu’elles prennent place dans un décor verdoyant, loin des trottoirs souillés de la capitale. Chez Mouad en l’occurrence, le décor est une jolie bâtisse dont le porche sert de cour de récréation aux oiseaux. C’est eux qu’on voit en premier quand on arrive sur place, avant de tomber sur le poulailler et un énorme jardin. Dans cette ferme qu’il habite en occupation, rien ne sent vraiment l’attache personnelle, c’est comme s’il était arrivé là par hasard – ce qui n’est pas complètement faux quand on sait qu’il occupait un autre squat à Jette appartenant au même proprio, et que c’est ce dernier qui lui a proposé de venir ici il y a quelques mois. En nouveau maître des lieux, il nous fait tranquillement le tour du propriétaire avant de placer les premières saucisses sur la grille et de les surveiller silencieusement. Ça décapsule les…

Lire la suite...

ACTUALITÉS

Pourquoi la prison pose problème : Gwenola Ricordeau sur l’abolitionnisme

On est beaucoup à trouver la prison coûteuse, inhumaine et dépassée ; elle n’est pas efficace pour lutter contre la criminalité, pas plus qu’elle ne protège les gens. Au contraire, comme la police, la justice pénale maintient les inégalités sociales et les prolonge au sein des taules, dans lesquelles se trouvent des personnes davantage susceptibles de subir les oppressions systémiques. On parle ici de personnes peu qualifiées, précaires, racisées que l’État se charge de punir, en dépit de l’attention accordée aux victimes – des punitions qui peuvent paraître ciblées quand on sait que, par exemple, loin des crimes en col blanc, un peu plus de la moitié des condamnations en Belgique concernent des faits de drogue (50,8% en 2018). Pour l’instant, le mouvement pour l’abolition des prisons est surtout répandu aux États-Unis, où vivent près de 4,3% de la population mondiale mais dont les prisonnier·es représentent près d’un quart de la population carcérale mondiale. En Europe, alors que les inégalités s’accentuent et les discours de droite et d’extrême-droite qui leur laissent place se renforcent, le débat ne semble présent que dans les milieux libertaires ; absent de l’espace politique dominant. Ça stagne pas mal alors que les chiffres alarmants de diverses études s’accumulent et interrogent la légitimité du système pénal depuis une plombe ; c’est notamment en 1975 que Michel Foucault avait écrit Surveiller et punir.  À l’heure où les gens peinent à saisir la nécessité du principe pourtant simple des réunions en non-mixité choisie, comment faire comprendre que le système pénal est à revoir ? Que nous manque-t-il pour tendre vers la justice sociale ? Il semble qu’il est plus que jamais nécessaire de dépasser le stade de réflexion afin de voir émerger différentes formes de voies non-carcérales. Parce qu’on est conscient·es des problèmes que posent les prisons mais qu’on…

Lire la suite...

ACTUALITÉS

Les voix de la justice

Assise en tenue de ville au dernier rang d’une des salles d’audience du tribunal judiciaire de Marseille, elle détonne un peu au milieu des avocats aux longues robes. Pourtant, Ibtesam est parfaitement à sa place. Interprète en langue arabe auprès de la justice, elle attend son tour pour assister un prévenu. Ce jour-là, les comparutions immédiates s’enchaînent. Coups de couteau, larcins, agression sexuelle. À la suspension, cette ancienne universitaire tutoie les avocats et plaisante avec les policiers de l’escorte. Au bout de deux heures et six audiences, c’est son tour. Un ressortissant tunisien, 40 ans, grand et baraqué, est déferré dans le box. Elle devra traduire ses déclarations, la plaidoirie de son conseil, les propos de la juge et du ministère public. Une affaire de cambriolage. La défense du bonhomme est bancale. « Je voulais seulement entrer dans ce local pour dormir », lance-t-il à la présidente par la voix d’Ibtesam. Quand la sentence tombe, il part pour six mois de prison. Avec détachement, Ibtesam lui annonce son maintien en détention. Derniers mots, pas d’au revoir, elle tourne les talons vers son banc. Le prévenu, lui, retourne dans les geôles avant d’être ramené aux Baumettes. Un moment froid, à l’image de la grosse machine judiciaire.  « Une fois, j’ai refusé de parler à la mère d’une personne que j’assistais… » – Ibtesam « On doit faire preuve de réserve, de neutralité. On est là pour interpréter et c’est tout. C’est notre métier et c’est ce que demande la justice », assure-t-elle. Pas de sentiment devant un mis en cause ou un proche désespéré qui vient l’alpaguer. « Une fois, j’ai refusé de parler à la mère d’une personne que j’assistais… », ajoute sèchement Ibtesam, forte de ses nombreuses années d’exercice. Mais même cachée derrière son serment, celui d’apporter son concours à la justice de manière impartiale, la carapace…

Lire la suite...

ACTUALITÉS

Comment je suis devenu l’un des plus gros trafiquants du port d’Anvers

Pendant plusieurs années, Paul Meyer a importé toutes sortes de marchandises illégales via le port d’Anvers. Les bénéfices de son business ont été évalués à 700 millions d’euros, d’où le surnom que les médias ont attribué à son équipe : le « Gang aux 700 millions » – Paul en était l’un des cerveaux. Quels genres de produits il a importés ? Un peu de tout, principalement de la drogue (du haschisch, de l’héroïne ou encore de la cocaïne). Pendant longtemps, Paul a déjoué le système judiciaire, jusqu'en 2007, où il s’est fait arrêter en Thaïlande et a écopé de 7 ans de prison ferme et cinq ans de liberté conditionnelle. Deux ans plus tard, il raconte à VICE son parcours, en faisant attention de ne pas révéler trop de détails compromettants, bien sûr. « Il y a vingt-neuf ans, je suis venu vivre en Belgique, à Oostmalle. Le marché noir des produits légaux y est beaucoup plus important qu'aux Pays-Bas. J'avais l'habitude d'échanger des matériaux endommagés pour des neufs, comme des réfrigérateurs et des machines à laver. Certain·es client·es ne voulaient pas payer la TVA et demandaient qu’on ne fasse pas de facture, mais mon comptable m'a rapidement signalé que ça ne se faisait pas. Du coup, tu commences à chercher des solutions et c'est comme ça que je me suis retrouvé dans le monde de la contrebande. Dans ce milieu, il y a certaines compétences que tu dois maîtriser. La contrebande, c’est un type de commerce et je possède un certain esprit commercial. C’est une compétence respectable, mais la différence c’est que je l’ai utilisée à des fins qui le sont moins. On ne se retrouve pas dans un environnement pareil du jour au lendemain. Ça m’a pris plusieurs années avant d’en arriver là. Je ne pense pas…

Lire la suite...

ACTUALITÉS

Loi antiterroriste: Dupond-Moretti veut des mesures judiciaires jusqu’à 5 ans après la sortie de certains...

BERTRAND GUAY via AFPLe ministre de la Justice, Éric Dupond-Moretti, assure qu’un ancien détenu jugé pour terrorisme pourra être “doublement suivi” à sa sortie et cela pendant 5 ans. (Bertrand GUAY / AFP) JUSTICE – Le projet de loi antiterroriste présenté, ce mercredi 28 avril en Conseil des ministres, prévoit que certains détenus condamnés pour terrorisme pourront faire l’objet de mesures judiciaires de “prévention de la récidive et de réinsertion” jusqu’à cinq ans après leur sortie de prison, en plus des mesures administratives du ressort du ministère de l’Intérieur. Cette mesure est une réponse à la censure émise, l’été dernier, par le Conseil constitutionnel d’une proposition de loi LREM prévoyant des “mesures de sûreté” pour les détenus terroristes sortant de prison. Notamment à travers le port d’un bracelet électronique. “On a tenu compte des remarques du Conseil constitutionnel”, a expliqué mardi à l’AFP le ministère de la Justice, en soulignant que “les mesures d’obligations et d’interdictions sont moins attentatoires aux libertés”. Le nouveau dispositif prévoit notamment l’obligation d’établir sa résidence en un lieu donné, de répondre aux convocations du juge de l’application des peines ou encore de respecter une prise en charge sanitaire, sociale, éducative ou psychologique. Ne seront concernés que les détenus condamnés pour terrorisme à des peines supérieures ou égales à 5 ans et qui présentent “un niveau de dangerosité particulièrement élevé”, explique l’AFP. Ce lien très étroit entre la justice et le détenu est un élément clé, selon le garde des Sceaux, Éric Dupond-Moretti. “Aucun détenu terroriste, aujourd’hui, ne sortira sans être doublement suivi par des mesures administratives et par des mesures judiciaires qui le contraignent à rester au contact de la justice qui le surveille de prêt. C’est une mesure qui pourra durer jusqu’à 5 ans”, a-t-il précisé ce mercredi 28 avril sur le plateau de…

Lire la suite...

ACTUALITÉS

Les Australiennes hors la loi des années 1920 en couleur

Certaines ont l’air fatigué. D’autres fixent l’objectif avec de la crainte dans le regard. D’autres encore lâchent un sourire aussi fugace que nonchalant, comme si leur arrestation n’était que la dernière d’une longue série. Tous ces visages ont environ un siècle et appartiennent à des femmes qui ont enfreint la loi dans les environs de Sydney. Ces femmes avaient été conduites au Commissariat central où un photographe de la police leur a tiré le portrait alors qu’elles étaient assises dans leurs cellules. Aujourd’hui, l’artiste Matt Loughrey, installé au Royaume-Uni, a décidé de ressusciter ces visages.  Loughrey est totalement autodidacte en matière de colorisation et s’est récemment lancé dans une opération de résurrection de photographies. Inspiré par ses années passées en Australie, il a décidé de mettre ses talents à profit pour fouiller et révéler le passé trouble de ce pays de l’autre bout du monde. Il a accepté d’évoquer ce projet avec nous depuis sa maison irlandaise du comté de Mayo. Fay Watson VICE : Salut Matt, qu’est-ce qui te plaît dans les photos d’identité ?Matt Loughrey : Les visages racontent des histoires. C’est aussi simple que ça. Les paysages et les bâtiments sont des entités inanimées et on ne peut pas vraiment s’identifier. Mais quand on regarde quelqu’un, quand on regarde un visage, des yeux, on ressent l’histoire de la personne. Alors je suis resté sur les visages. Et les photos d’identité, je trouve que c’est la condition humaine la plus ouvertement montrée. Le modèle n’a nulle part où aller, son temps lui est dicté, imposé, il n’a plus la main sur rien. C’est un moment destiné à la réflexion. On a deux choix, n’est-ce pas ? On peut combattre ou se soumettre. Et dans la soumission, on est pleinement ouvert au monde. Quand on voit sa propre photo d’identité, on se voit…

Lire la suite...

ACTUALITÉS

L’une des meilleures boulangeries d’Italie se trouve dans une prison

Au-dessus de l’entrée du Centre de détention Due Palazzi, à Padoue, dans le nord de l’Italie, on peut lire un extrait d’un poème de Dante qui dit : « Vous n’avez pas été faits pour vivre comme des brutes. » Cette inscription en lettres rouges est entourée de statues en marbre. Une première forte impression en entrant dans ce qui, je le sais déjà, n’est pas une prison comme les autres.  En plus de 500 et quelques détenus, la prison Due Palazzi héberge aussi la boulangerie-pâtisserie Giotto, renommée dans toute l’Italie. Leur panettone, ce grand classique des Noëls italiens, figure régulièrement parmi les meilleurs du pays. Giotto fait aussi des pralines au chocolat, des biscuits, de la glace et des colombes, une pâtisserie caractéristique de la période pascale. Toute la production se fait ici, au sein de la prison. Les produits sont ensuite vendus dans deux magasins installés en ville, à Padoue, ainsi que sur Internet. Les commandes viennent des quatre coins de l’Italie, mais aussi de l’étranger. J’avais déjà eu l’occasion de goûter à leurs préparations, et je voulais savoir comment un programme destiné à des détenus parvient à gérer avec un tel niveau d’excellence les difficultés de l’art pâtissier. Mes guides pour cette plongée en prison sont Giulia Calore et Roberto Polito, de l’association Work Crossing, qui a fondé la boulangerie en 2005 et s’occupe encore aujourd’hui de sa gestion. Giulia est responsable des opérations de communication et Roberto est responsable des ventes et du marketing. À l’origine, la prison de Padoue se trouvait dans le centre-ville, et elle a toujours proposé des programmes d’emploi aux détenus. Le nouveau siège a été construit dans les années 1990, en périphérie de la ville, permettant notamment d’avoir plus de place pour travailler. Aujourd’hui, 38 détenus sont employés par la boulangerie-pâtisserie. D’autres travaillent pour…

Lire la suite...