Trans Americans se tournent vers TikTok pour financer leurs déménagements

Le jour après l’élection présidentielle américaine de 2024, Iris, une femme trans noire vivant au Texas, était allongée dans son lit et pleurait. D’ordinaire peu encline aux larmes, elle s’était réveillée avec une réalisation “engourdissante” : “Cela change tout. Si je reste dans l’état maintenant que [Donald Trump] va être président, je vais mourir ici.”

Le 13 novembre, Iris a publié une vidéo de deux minutes sur TikTok avec un lien vers une plateforme de collecte de fonds pour l’aider à couvrir les frais de déménagement. À 20 ans, elle n’est pas encore passée par le processus de trouver des soins affirmant le genre, ni de changer légalement son nom ou son sexe. Déjà dans des états comme le Texas, les personnes trans ne peuvent plus corriger le marqueur de genre sur leurs certificats de naissance. Avec des lois dans des états républicains prêtes à devenir encore plus restrictives, Iris a estimé qu’elle n’avait d’autre choix que de partir.

“Je ne peux pas vivre ici tant que c’est un danger pour moi,” dit-elle dans la vidéo. “J’ai l’impression que ma vie vient juste de commencer et je ne peux pas la laisser se terminer avant d’avoir eu la chance de faire quoi que ce soit.” Elle a demandé du soutien, que ce soit des dons pour déménager dans un autre état, ou quelque chose d’aussi minime qu’un commentaire. “Je ne savais juste pas quoi d’autre faire,” a-t-elle ajouté.

Iris est l’une des innombrables Américains trans qui, se débattant déjà avec des lois draconiennes et des projets de loi qui cherchent à couper leur accès aux soins de santé et à les empêcher d’utiliser des toilettes publiques correspondant à leur genre, sur fond de rhétorique haineuse croissante dans les états conservateurs, essaient de déménager alors que Trump se prépare à prendre ses fonctions pour un deuxième mandat. Avec des ressources limitées et peu de temps, certains demandent de l’aide pour se relocaliser directement par le biais d’appels sur des plateformes comme TikTok et Instagram. D’autres cherchent à aider par le biais de collectes de fonds d’entraide organisées sur les réseaux sociaux.

Pour Iris, cela signifie envisager un déménagement dans un état comme la Californie, où les personnes LGBTQ+ ont de meilleures protections légales. “Je veux simplement avoir le droit d’être moi-même, d’être vue et simplement d’être acceptée,” dit Iris. (WIRED omet le nom de famille d’Iris pour sa sécurité.) “C’est exaspérant chaque fois que tu te rends compte que ce pays ne veut pas cela pour toi.”

Peu après qu’Iris ait publié son TikTok initial, elle avait recueilli plus de 34 000 $, dépassant largement son objectif de 10 000 $. Elle a publié une autre vidéo pour informer ses spectateurs qu’elle mettait fin à ses efforts de financement participatif et qu’elle avait maintenant les moyens de commencer une nouvelle vie ailleurs.

“Faire ce TikTok a été vraiment difficile, car je n’ai jamais été une personne qui aime demander de l’aide ou en avoir besoin, vraiment,” dit Iris. ”Surtout dans un système qui valorise cette idée imaginaire de se relever par ses propres moyens, de faire tout soi-même, et cet individualisme — cela rend vraiment difficile d’être vulnérable et de demander de l’aide car cela ressemble à un échec.”

Depuis qu’elle a publié ce premier TikTok, le nombre de ses abonnés est passé de 100 à près de 19 000. Avec sa nouvelle plateforme, elle espère créer un espace où d’autres personnes trans et queer peuvent se connecter, peut-être apprendre de ses efforts. “Le plus grand acte de résistance que les personnes trans peuvent faire dans ce pays,” dit Iris, “est de refuser de mourir et de refuser de se laisser pousser dans l’obscurité.”

Dans les heures qui ont suivi l’élection, l’inquiétude des Américains queer a augmenté. Le 6 novembre, l’organisation de prévention du suicide et de crise The Trevor Project a signalé une augmentation de 125 % “des demandes d’aide de jeunes LGBTQ+ ayant besoin de soutien en réponse directe aux résultats de l’élection,” a déclaré l’organisation dans un article de blog. “Nous prévoyons que ce nombre sera au moins maintenu, et pourrait potentiellement augmenter.” Ce fut le cas ; à la fin du jour suivant, l’organisation a signalé que l’augmentation du volume d’appels post-élection était de 700 %.

Les droits fondamentaux des Américains trans, y compris les soins de santé qui sauvent des vies et un accès sécurisé aux toilettes, ont de plus en plus été attaqués au cours de la dernière décennie. Vingt-six états, dont le Texas, ont des interdictions ou des interdictions proposées concernant les soins affirmant le genre pour les mineurs. Des états tels que l’Utah, l’Oklahoma, la Floride, l’Iowa et le Kentucky ont des lois en place qui obligent les personnes à utiliser des toilettes publiques dans les écoles et les bâtiments gouvernementaux correspondant au sexe qui leur a été assigné à la naissance. L’Ohio a une loi similaire sur les toilettes, affectant les étudiants de la maternelle jusqu’à l’université, prévue pour entrer en vigueur en 2025.

Selon une étude publiée par The Trevor Project cet automne, “les lois anti-transgenre des états ont considérablement augmenté les incidents de tentatives de suicide au cours de l’année précédente parmi les jeunes trans et non-binaires jusqu’à 72 %.”

À l’approche de l’élection de 2024, les vies et les expériences des Américains trans ont souvent été réduites à des thèmes politiques. Trump a fait du démantèlement des droits des trans une partie importante de sa campagne, promettant de retirer “la folie transgenre de nos écoles, et nous garderons les hommes hors des sports féminins.” Selon The Times, Trump a exprimé son intérêt à retirer les membres trans des militaires dès qu’il prendra ses fonctions. (Un porte-parole de Trump a déclaré que le président élu n’avait pas encore décidé d’un plan).

Trump a juré de supprimer le financement fédéral des soins de santé des trans ; de mettre fin aux programmes qui “promouvrent le concept de transition de sexe et de genre à tout âge” ; d’autoriser les citoyens ayant précédemment reçu des soins affirmant le genre à poursuivre en justice les médecins qui les ont fournis ; de demander au Congrès de faire passer un projet de loi qui ne reconnaîtrait que les genres masculin et féminin, assignés à la naissance, et plus encore.

Après que la première membre trans ouverte du Congrès, la représentante élue Sarah McBride du Delaware, a remporté sa candidature en novembre, des représentants républicains ont rapidement proposé une nouvelle politique pour interdire aux femmes trans d’utiliser les toilettes de femmes au Capitole, avec une pression pour un impact plus large sur les toilettes dans tous les bâtiments gouvernementaux.

Mercredi, la Cour suprême des États-Unis a commencé à entendre des arguments oraux dans une affaire potentiellement monumentale contestante une loi du Tennessee interdisant les soins affirmant le genre pour les jeunes. La cour devrait rendre sa décision en juin.

Iris dit que, comme beaucoup d’autres personnes trans, elle a lutté avec la dysphorie de genre, la dépression et des idées suicidaires. “Ce qui m’a gardé forte à travers tout ça, c’est la croyance que j’arriverai finalement à un point où je pourrai me transitionner,” dit-elle. “Juste l’idée de cela était suffisante pour me soutenir mentalement. La réalisation que tout cela pourrait m’être enlevé, malgré combien de temps j’ai attendu et combien j’ai essayé de me préparer à cela — je savais que si je devais rester dans ce sentiment pendant quatre ans, je ne survivrais pas.”

Iris, née et élevée au Texas, dit que bien qu’elle ait accepté de déménager, ce n’est pas toujours le premier choix pour beaucoup de personnes dans ses communautés. “Les personnes trans qui cherchent à quitter leur état ne veulent pas quitter leur état,” dit-elle. “Quitter n’est pas quelque chose que nous choisissons à la légère. Personne ne veut quitter l’endroit où il a grandi toute sa vie, à moins qu’il ne sente qu’il en a besoin.”

Kaliyah, une femme trans de 27 ans, vit au Texas depuis cinq ans. Elle avait prévu de rester plus longtemps, d’abord pour faire des études en sonographie, avec des plans de travailler à Austin après cela. Mais l’élection de Trump, avec la législation locale de plus en plus hostile, a changé ses plans. Elle cherche à déménager dans le Maryland et s’est tournée vers TikTok pour chercher de l’aide. “Je ne pars pas parce que, oh, j’en ai juste assez du Texas,” dit-elle, “je pars parce que ma sécurité est en danger.”

Kaliyah dit que TikTok, en plus d’être un endroit où elle peut trouver des recettes ou du contenu humoristique, a été une source d’information pour elle. Elle attribue à TikTok sa conscience politique et dit que cela lui a donné une direction pour rechercher plus en profondeur par elle-même. Après avoir vu d’autres demander de l’aide à leurs communautés, Kaliyah a décidé d’essayer pour elle-même.

Elle ne se considère pas comme une influenceuse ou une professionnelle des réseaux sociaux, mais TikTok a présenté une opportunité que d’autres plateformes ne peuvent égaler. “La beauté de TikTok, c’est que tant que tu peux générer du contenu qui, même dans le sens le plus basique, plaît aux gens, il est si facile pour l’algorithme de capter l’engagement et de pousser ce contenu devant les gens,” dit Kaliyah. “Tu n’as pas besoin d’avoir déjà un immense nombre d’abonnés pour que quelque chose comme ça soit un succès.”

Même pour les personnes qui décident qu’elles veulent quitter des états avec des lois anti-trans, faire ses valises et déménager est une tâche décourageante, sinon impossible, chargée de fardeaux financiers et des difficultés émotionnelles de quitter derrière elles les réseaux de soutien. “Je pense que le problème est que les informations qui existent pour aider les personnes trans sont si axées sur les soins affirmant le genre, ce qui est si important,” dit Iris. “Mais c’est aussi que les personnes trans ont tendance à être dans des situations vraiment dangereuses.” Cela peut signifier tout, des protections légales de leur état, à des situations abusives dans leur vie familiale.

Dans des états comme le Colorado, des efforts de base, de l’entraide et de petites organisations à but non lucratif travaillent à combler ce fossé. “La plupart des personnes qui nous contactent n’ont tout simplement pas la capacité de traverser le pays,” déclare Keira Richards, directrice exécutive de la société à but non lucratif Trans Continental Pipeline, basée à Denver. TCP aide les personnes à se relocaliser au Colorado, un état avec de forts droits LGBTQ+ et des protections en matière de soins de santé affirmant le genre, en offrant une assistance financière, des moyens de transport, des ressources pour l’hébergement local et une assistance communautaire.

“Pour les personnes travaillant dans des secteurs de services, de vente au détail, des emplois moins rémunérés, elles n’ont pas la capacité d’économiser les finances nécessaires pour déménager toute leur vie à quelques milliers de kilomètres,” dit Richards. “Nous pouvons faire preuve de créativité, mais c’est quand même un fossé financier très lourd.”

Pour certaines personnes, déménager signifie aussi renoncer au travail qu’elles ont et chercher un nouvel emploi. C’est un cycle, dit Richards : “Tu as besoin d’un endroit où rester pour obtenir le travail, mais tu as besoin d’obtenir le travail pour avoir un endroit où rester.” TCP essaie de briser ce cycle avec un programme de logement temporaire qui donne aux gens au moins un mois pour se stabiliser. “En réalité, cela repose sur ta communauté,” dit Richards. “Si tu peux construire une forte communauté, établir des réseaux d’entraide, alors tu seras dans une bien meilleure position quiconque isolé dans un état républicain.”

Depuis l’élection, Richards dit que les demandes ont explosé, la majorité des demandes venant du Texas et de la Floride. En octobre, TCP avait reçu un peu plus de 20 demandes. À la mi-novembre, ce nombre était déjà supérieur à 400. “Tout le monde a peur en ce moment,” dit-elle. “Personne ne sait vraiment ce qui va se passer … la rhétorique se produit déjà et est déjà traduite en législation. Nous avons déjà nos problèmes, même sans ce que Trump va faire.”

Sur des plateformes comme Instagram, les fonds d’entraide ont offert un moyen sûr pour les gens de demander anonymement de l’aide pour, et de faire des dons pour, des frais de déménagement, des frais médicaux, de la thérapie, des frais de voyage, et plus encore. Un compte populaire commencé en 2020, transanta, publie des histoires et des lettres de personnes trans dans le besoin ; les utilisateurs peuvent ensuite faire des dons de manière anonyme directement à qui ils veulent en visitant le registre de cadeaux de cette personne, qui est partagé par le compte Instagram. D’autres, comme Genderbands, offrent des subventions annuelles pour une variété de frais liés aux soins de transition, y compris les procédures, les frais de voyage et les documents administratifs.

Cependant, il peut être difficile pour les personnes dans le besoin de trouver ces réseaux. Tant Iris que Kaliyah connaissaient Rainbow Railroad, une organisation à but non lucratif qui opère à l’échelle mondiale et aide les LGBTQ+ à fuir la persécution, mais moins les efforts plus petits et plus concentrés. Faire passer le mot aux personnes qui ont besoin d’aide est primordial. La question de la sécurité pour les organisateurs eux-mêmes complique également la situation. Se faire connaître, c’est aussi mettre une cible dans le dos.

Richards a pris la responsabilité d’un projecteur pour mieux protéger son équipe, dit-elle. TCP a l’intention de “se développer le plus rapidement possible”, y compris le financement, la formation de bénévoles et la tentative de compiler des ressources en dehors du Colorado. “Nous parlons à d’autres groupes au Minnesota, New York, Oregon, Washington, d’autres états sûrs qui essaient de compiler des listes de ressources similaires à celles que nous faisons,” dit-elle. “Nous essayons de soutenir d’autres groupes essayant de faire de même afin que nous puissions répondre à cette demande.”

Aucun de ce travail ne peut être fait à l’aveuglette et nécessite une vérification minutieuse. “C’est définitivement délicat,” dit-elle. “Cela nécessite beaucoup de confiance des deux côtés.”

“Et même certains de ces réseaux sont trop clandestins pour que nous puissions les toucher. Ils ne travailleront pas avec une 501(c)(3), ce que je respecte. Je comprends que parce que nous sommes plus établis que la plupart de ces réseaux l’ont été, nous sommes intrinsèquement à un plus grand risque.”

Avec des semaines avant que Trump ne prenne ses fonctions en janvier, la politisation de la communauté trans ne montre aucun signe de ralentissement. Kaliyah rappelle les millions de dollars dépensés par les républicains pour des publicités anti-trans lors du cycle électoral le plus récent. “Pour les personnes qui refusent de s’éduquer — nous sommes également à l’ère de la désinformation où des choses qui ne sont pas vraies se répandent,” dit Kaliyah. Se concentrer sur les personnes trans, dit-elle, “était juste un moyen d’influer sur l’élection pour des personnes déjà radicalement à droite afin de diaboliser davantage un groupe démographique”.