Chaque nuit dans les profondeurs les plus sombres et déprimantes de la pandémie, une émission de télévision, que j’ai regardée encore et encore, m’a aidé à tenir. Midnight Diner, une série sur Netflix se déroulant dans un restaurant de Tokyo, est devenue un baume apaisant et un rappel de la chaleur d’être entouré de gens.
Le chef de cet izakaya, appelé simplement “Maître”, cuisine entouré d’un comptoir de service sur trois côtés, où des réguliers fidèles s’assoient à profiter de la compagnie les uns des autres. Peut-être considéré comme un cousin excentrique de la sitcom NBC des années 1980 Cheers, chaque épisode raconte une histoire douce, triste ou parfois déchirante. Maître, un homme de peu de mots avec une cicatrice mystérieuse sur le visage, est comme leur conscience et un confident, aidant à donner du sens au monde. Les personnages sont gentils, excentriques et fidèles.
Alors qu’un taxi glisse tranquillement à travers le quartier de Shinjuku dans les génériques d’ouverture, Maître fait un petit commentaire en voix off : “Quand les gens terminent leur journée et se dépêchent de rentrer chez eux, ma journée commence… Mon diner est ouvert de minuit à sept heures du matin. Ils l’appellent ‘Midnight Diner.’ Ai-je même des clients ? Plus que vous ne vous y attendez.”
Une petite recherche a confirmé que l’izakaya dans le spectacle est totalement fictif, pourtant je voulais croire qu’un endroit avec ce genre de nourriture et ce genre d’atmosphère était réel. Lors d’un voyage récent à Tokyo, je me suis donné pour mission d’en trouver un comme ça.
“Un Idéal dans Votre Cœur”
Je commence à voir des éléments de ce que j’espérais trouver étonnamment rapidement. Je trouve immédiatement un bar de la taille d’un timbre-poste dans mon quartier où les gens sont amicaux et curieux. Lors de mon premier dîner dans un izakaya dans le quartier de Nakano, la nourriture est étonnamment bonne pour un endroit décontracté : sashimi généreux et sans chichis, collier de poisson, concombres écrasés avec sésame, champignons grillés, et un Asahi Super Dry ou deux. Le personnel de service actif et joyeux prend tout de même le temps de m’aider à naviguer sur le menu.
À peine 24 heures après le début de mon voyage, je rencontre le critique de restaurants Mackey Makimoto à Toranomon Yokocho, un projet multi-restaurants qu’il a aidé à mettre en place qui ressemble à une cour de nourriture au paradis. Il porte un fedora à bord court et parle avec un chef quand j’arrive avec mon fixeur et traductrice, Mai Nomura. Autour de poulet frit, sardines grillées, huîtres frites et tofu frit, nous nous liions par notre amour pour Midnight Diner, mais ma première vraie question pour lui est de savoir si un endroit comme ça existe.
“L’izakaya est très japonaise. Elles ont commencé comme des magasins de sake, où les clients cherchaient quelque chose à manger pour accompagner leur boisson,” dit-il, “Les collectivités avaient un magasin d’alcool, et les gens achetaient du sake à emporter, mais ensuite, à l’époque d’Edo, ils voulaient rester. Au début, il n’y avait que des places debout, mais au fil du temps, ils ont voulu s’asseoir. Finalement, ils ont eu faim.”
C’est ce que Makimoto explique, c’est d’où vient le mot izakaya, ses trois caractères se traduisant à peu près par “un magasin de liquides où l’on reste.”
Avec le temps, dans cette ville densément peuplée mais parfois solitaire, quelque chose d’autre a fleuri.
“Je vais dans plus de 700 restaurants par an, mais je ne me sens pas toujours heureux ou jovial dans ceux-ci. Ici, je me sens heureux quand je parle avec le chef,” dit-il en désignant la cuisine centrale. “La nourriture est bonne, mais ce qui est le plus important, c’est que c’est ici que vous pouvez rencontrer des gens que vous voulez rencontrer. Les clients deviennent des amis, et les amis deviennent une communauté.”
“Dans le spectacle, presque tout le monde vient seul. Ils sont seuls à l’intérieur,” dit-il. “Les personnes qui sont seules et qui se sentent seules à l’intérieur peuvent être réconfortées par des endroits comme celui-ci. Ils peuvent nous montrer comment être chaleureux.”
Alors, est-ce réel ? Y a-t-il un endroit comme ça ? Puis-je aller à Midnight Diner ?
“Il n’y en a pas. C’est une utopie. C’est un idéal dans votre cœur.”
Pourtant, il sait aussi ce qu’il commanderait là-bas.
“Yakisoba avec de la sauce Worcestershire,” dit-il en faisant allusion à son quartier. “Ils servent toujours cela lors du festival d’été à Nakano.”
Cela soulève et abaisse simultanément mes espoirs, mais il sort aussi une adresse sur son téléphone pour un endroit qui pourrait correspondre et m’envoie dans la nuit.
Trouvé dans la Traduction
Le soir suivant, suivant ses instructions, je prends un train jusqu’à la station Keisei Hikifune, traverse un quartier résidentiel, puis me dirige vers les portes glissantes en verre dépoli du restaurant. En les ouvrant, je découvre un bar avec quatre femmes travaillant derrière, entourées de clients et une poignée de petites tables le long du mur opposé.
Tout le monde lève les yeux quand je fais ma tête et, à ma grande surprise, je rencontre des gens avant de m’asseoir sur un tabouret vert dans le coin du bar. Le gars à deux sièges à ma gauche est déjà à sa cinquième cigarette. Je fais connaissance avec mes voisins à droite : une agente de location de voitures qui travaille à la gare de Tokyo et son amie chef qui travaille dans un izakaya. Pendant que nous parlons, un courtier de poissons s’installe dans le siège vide à ma gauche.
Presque immédiatement, nous avons ouvert les applis de traduction sur nos téléphones et nous commençons à papoter.
“Aimes-tu boire ?” demande le courtier de poissons en partageant du sake. “J’adore l’alcool.”
Les applis et la volonté de chacun de les utiliser nous permettent d’avoir des conversations étonnamment intimes et détaillées. En toutes mes années d’écriture de voyages, je n’ai jamais utilisé une appli de traduction de cette façon, et je suis stupéfait de la rapidité avec laquelle cela permet de créer une conversation avec une certaine profondeur.
D’abord, je leur demande ce que je devrais manger. Je commence par une boulette de viande odorante sur un bâton, un tonkatsu au jambon, et un plat casserole appelé monja qui n’existe qu’à Tokyo. Suivis par des tranches de fromage tartinées de wasabi enveloppées dans du nori, du sashimi de maquereau cheval, et des anchois grillés secs avec de la mayonnaise. C’est tout bon à très bon, et il y a pas mal de partage entre inconnus.
Je demande sur la clientèle et comment ils semblent tous se connaître, et l’agente de location de voitures me dit que même si vous êtes seul, “il y a beaucoup de gens qui viennent souvent, donc tout le monde s’entend bien.”
L’atmosphère de la soirée est un crescendo lent, nos bavardages construisant le point où trois ou quatre d’entre nous parlent simultanément dans nos téléphones, les tendant l’un à l’autre, tous avec un remarquable sens de la bonne humeur.
Le courtier de poissons est drôle et amical, et il s’avère qu’il vient environ une fois par semaine. Les gens s’assoient près, se penchent et se touchent l’épaule pendant qu’ils parlent. Quelqu’un dit : “Les toilettes ici sont intéressantes. Tu devrais aller.” Je me conformé, et il s’avère qu’il y a un aquarium surprenamment grand et vibrant. À un moment donné, un couple âgé entre, et en plus de commander le dîner et des boissons, ils ont amené un sac plein de poulet frit fait maison pour le propriétaire. Elle distribue des morceaux à ses clients au bar, ce qui est accueilli avec beaucoup d’excitation. Alors que cela se passe, je regarde simplement autour, appréciant la bulle heureuse entourant le restaurant et m’émerveillant de ma chance. J’ai trouvé quelque chose de plus magique que je n’osais espérer. En toutes mes années à écrire sur la nourriture et les restaurants, ce souvenir sera parmi les plus indélébiles.
“Tu as peut-être découvert le meilleur magasin de Tokyo,” dit le courtier de poissons.
Bien que cela ait été la nuit la plus magique de mon voyage, la convivialité n’était pas du tout rare. En fait, c’est plutôt la norme. Tant de nuits finissent par me voir sortir d’un restaurant et prendre un selfie avec une bande de nouveaux amis. Pour trouver ces endroits, je parcourais de petits quartiers, prenais mon temps, cherchais de petites places avec la bonne ambiance, et gardais mon cœur ouvert. Pour les voyageurs semi-sociables qui aiment manger et rencontrer des locaux, c’est merveilleux.
Saveurs Locales
Quelques jours plus tard, mon intrépide interprète Mai et moi rencontrons Takanori Nakamura, un écrivain culinaire et personnalité de la télévision et le président du Japon pour les 50 Meilleurs Restaurants d’Asie. Il porte un blazer bleu avec un carré de poche gonflé sur un pull argyle jaune et des bottes de cowboy bas, un dandy dans un diner. L’endroit, un izakaya appelé Tohachi, est à quelques pas de la station Nakameguro, et une station de l’endroit où il vivait en tant qu’étudiant universitaire dans les années 1980. Il y a un mélange de styles de sièges est et ouest, et les murs sont ornés de petites étiquettes en papier appelées tanzaku qui listent les éléments du menu. Les bouteilles de shochu personnelles des clients bordent le demi-mur devant nos sièges dans le bar en contrebas.
Autour de de petites salades de macaroni otōshi—des amuse-bouches—ainsi que des gâteaux de poisson, des croquettes, du sashimi, et de délicieuses tranches fines de saucisse curée grasse, le tout arrosé de fantastiques sakés régionaux, il explique l’importance des izakaya en termes personnels.
“Il y a tant de sortes de nourriture dans un endroit comme celui-ci. C’est très chaleureux et très peu coûteux. Si ce restaurant est célèbre, c’est parce que tout est fait maison,” dit-il, notant combien de restaurants externalisent maintenant leur travail vers des cuisines industrielles centralisées. Ici, c’est fait maison et familier. “C’est toujours maintenu le même goût. Le même ! Et la même famille le gère. Pourtant, quand je suis venu ici il y a 40 ans, la concurrence entre les petites boutiques et les industries était déjà en train de se produire. C’est là que j’ai su que je voulais être écrivain culinaire.”
“C’était un moment essentiel pour moi, et revenir ici m’aide à me souvenir de cette époque,” dit-il, traçant une ligne dans l’air du présent au passé. Alors qu’il parle, mes yeux se posent sur le demi-mur devant moi où un article laminé avec sa photo célèbre les éloges des gâteaux de poisson que nous mangeons. “Au Japon, chaque région a une cuisine différente. C’est un peu un pays des merveilles. Le sake ici vient de tout le pays. L’izakaya est une assemblée de toutes les différentes parties.”
Je suis sur le point de demander ce qu’il commanderait dans son izakaya de rêve, puis je me rends compte qu’il est juste devant nous.
Mai ajoute une petite remarque à sa traduction : “Il nous a amenés à son Midnight Diner.”
Je garde cela à l’esprit tout au long du reste de mon voyage et je continue à découvrir qu’avec cette petite ouverture de ma part, je recevais encore plus en retour, ayant des conversations avec des locaux curieux dans presque chaque lieu que je visite. Pour ma dernière nuit, je vais dans le petit bar de quartier où pendant une semaine j’ai été un local, prends un selfie avec mes nouveaux amis en sortant et fais mon chemin de retour vers ma maison d’hôtes, me répétant ma propre petite variation du monologue d’ouverture de Maître :
Des endroits comme Midnight Diner existent-ils vraiment ? Plus que je n’osais l’espérer.
En savoir plus sur L'ABESTIT
Subscribe to get the latest posts sent to your email.
Laisser un commentaire