Dans la soirée du 19 novembre, le conseiller artistique Adam Biesk terminait son travail chez lui en Californie lorsqu’il a surpris une conversation entre sa femme et son fils, qui venait juste de descendre. Le fils, un adolescent, disait qu’il avait gagné une fortune avec une cryptomonnaie qu’il avait lui-même créée.
Au début, Biesk l’a ignoré. Il savait que son fils jouait avec la crypto, mais avoir amassé une petite fortune avant le coucher était trop tiré par les cheveux. « Nous n’y croyions pas vraiment, » dit Biesk. Mais quand le téléphone a commencé à sonner sans arrêt et que sa femme a été inondée de messages en colère sur Instagram, Biesk a réalisé que son fils disait la vérité, si ce n’était pas l’histoire complète.
Plus tôt dans la soirée, à 19h48 PT, le fils de Biesk avait lancé dans la nature 1 milliard d’unités d’une nouvelle cryptomonnaie, qu’il avait nommée Gen Z Quant. Simultanément, il avait dépensé environ 350 $ pour acheter 51 millions de jetons, soit environ 5 pour cent de l’offre totale, pour lui-même.
Ensuite, il a commencé à se diffuser en direct sur Pump.Fun, le site qu’il avait utilisé pour lancer la monnaie. Alors que les gens se branchent pour voir ce qu’il faisait, ils ont commencé à acheter Gen Z Quant, faisant grimper le prix en flèche.
À 19h56 PT, un tourbillon de huit minutes plus tard, les jetons du fils de Biesk valaient presque 30 000 $ – et il a encaissé. « Pas moyen. Holy fuck ! Holy fuck ! » dit-il, faisant deux doigts d’honneur à la webcam, la langue tirée. « Holy fuck ! Merci pour les vingt bandos. » Après avoir vendu les jetons, le prix de la pièce a chuté, tant sa seule transaction était importante.
Pour l’oreille des normies, tout cela pourrait sembler impossible. Mais dans le domaine des memecoins, un type de cryptomonnaie sans but ou utilité en dehors de la spéculation financière, c’est relativement courant. Bien que de nombreuses personnes perdent de l’argent, certains ont été connus pour en gagner beaucoup, et rapidement.
Dans ce cas, le fils de Biesk avait apparemment effectué ce qu’on appelle un soft rug pull, où quelqu’un crée un nouveau jeton crypto, le promeut en ligne, puis vend l’intégralité de ses avoirs rapidement ou au fil du temps, faisant chuter son prix. Ces manœuvres occupent une sorte de zone grise légale, disent les avocats, mais sont largement condamnées dans la cryptosphère comme éthiquement douteuses, au minimum.
Après avoir vendu Gen Z Quant, le fils de Biesk a fait la même chose avec deux autres pièces — l’une appelée im sorry et l’autre appelée my dog lucy — amenant ses gains de la soirée à plus de 50 000 $.
La réaction a été rapide et féroce. Un torrent d’abus a commencé à inonder le journal de chat sur Pump.Fun, de la part de traders qui se sentaient escroqués. « Tu petit escroc, » a écrit un commentateur. Bientôt, les noms et les photos de Biesk, de son fils et d’autres membres de la famille circulaient sur X. Ils avaient été doxxés. « Notre téléphone a commencé à exploser. Juste des appels après des appels, » dit Biesk. « C’était une situation très effrayante. »
Dans le cadre de leur campagne de vengeance, les traders de crypto ont continué à acheter Gen Z Quant, faisant grimper le prix de la monnaie bien au-delà du niveau auquel le fils de Biesk avait encaissé. À son pic, vers 3h00 du matin PT le lendemain, la monnaie avait une valeur totale théorique de 72 millions de dollars ; les jetons que l’adolescent avait initialement détenus valaient plus de 3 millions de dollars. Même maintenant que la frénésie de trading a diminué, ils continuent d’être valorisés à deux fois le montant qu’il a reçu.
« En fin de compte, beaucoup de gens ont gagné de l’argent avec sa pièce. Mais pour nous, pris entre deux, il y avait beaucoup d’émotion, » dit Biesk. « La réaction en ligne est devenue si effrayante que la réalisation qu’il a gagné de l’argent était un peu tempérée par le fait que les gens sont devenus en colère et ont commencé à harceler. »
Biesk admet avoir une compréhension limitée de la crypto. Mais il ne voit guère de distinction entre ce que son fils a fait et, disons, jouer à la bourse ou gagner dans un casino. Bien que selon la loi californienne, quelqu’un doive avoir au moins 18 ans pour jouer ou investir dans des actions, le marché des memecoins non réglementé, qui a été comparé à un « casino » en termes de profil de risque, avait donné au fils adolescent de Biesk un accès précoce à une arène similaire, dans laquelle certains doivent perdre pour que d’autres fassent des profits. « La façon dont je le comprends, c’est qu’il a gagné de l’argent et qu’il a encaissé, ce qui, pour moi, semble être ce que n’importe qui aurait fait, » dit Biesk. « On trouve des gens qui acclament à la table de craps, ou qui sont en colère à la table de craps. »
Les memecoins existent depuis 2013, lorsque Dogecoin a été lancé. Dans les années suivantes, quelques développeurs ont essayé de reproduire le succès de Dogecoin, en s’amusant avec des mèmes internet populaires ou en s’attaquant à l’air du temps d’une autre manière pour encourager les gens à investir. Mais le coût et la complexité du développement ont généralement limité le nombre de memecoins qui sont arrivés sur le marché.
Cette équation a été renversée en janvier avec le lancement de Pump.Fun, qui permet aux gens de lancer de nouveaux memecoins instantanément, sans frais. L’idée était de donner aux gens un moyen plus sûr de trader des memecoins en standardisant le code sous-jacent, empêchant les développeurs d’intégrer des mécanismes malveillants pour voler des fonds, dans ce qui est connu sous le nom de hard rug pull.
« Acheter des memecoins était une chose très dangereuse à faire. Les programmeurs pouvaient créer des systèmes qui obscurcissaient ce dans quoi vous investissiez et, en gros, se comportaient comme des acteurs malveillants. Tout était conçu pour soutirer de l’argent aux gens, » a déclaré l’un des trois cofondateurs anonymes de Pump.Fun, qui se présente sous le nom de Sapijiju, à WIRED plus tôt dans l’année. « L’idée avec Pump était de bâtir quelque chose où tout le monde était sur un pied d’égalité. »
Depuis le lancement de Pump.Fun, des millions de memecoins uniques sont arrivés sur le marché via la plateforme. Selon certaines mesures, Pump.Fun est l’application crypto à la croissance la plus rapide de l’histoire, générant plus de 250 millions de dollars de chiffre d’affaires — soit une commission de 1 % sur les transactions sur la plateforme — en moins d’un an d’exploitation.
Cependant, Pump.Fun a trouvé impossible d’isoler les utilisateurs des soft rug pulls. Bien que la plateforme donne aux utilisateurs accès à des informations pour évaluer les risques — comme la proportion d’une pièce appartenant aux plus grands détenteurs — les soft rug pulls sont difficiles à prévenir par des moyens techniques, affirme Sapijiju.
« Les gens disent qu’il y a plusieurs choses que vous pouvez faire pour bloquer [les soft rug pulls] — peut-être une taxe de vente ou verrouiller les personnes qui créent la pièce. En vérité, tout cela est très facile à manipuler, » dit-il. « Quoi que nous fassions pour empêcher cela, il y a toujours un moyen de contourner si vous êtes assez intelligent. L’important est de créer une interface aussi simple que possible et de donner les outils aux utilisateurs pour voir si une pièce est légitime ou non. »
La « grande majorité » des nouveaux jetons de crypto entrant sur le marché sont des arnaques d’une forme ou d’une autre, conçues expressément pour extorquer de l’argent aux acheteurs, pas pour maintenir une valeur durable à long terme, selon la société de sécurité crypto Blockaid. Depuis que les plateformes de lancement de memecoins comme Pump.Fun ont commencé à prendre de l’ampleur, le volume des soft rug pulls a augmenté de manière synchronisée, dit Ido Ben-Natan, fondateur de Blockaid.
« Je suis généralement d’accord pour dire qu’il est en quelque sorte impossible de prévenir cela de manière globale. C’est un jeu de chat et de souris, » dit Ben-Natan. « Il est définitivement impossible de couvrir cent pour cent de ces choses. Mais il est définitivement possible de détecter les délinquants récurrents, en examinant les métadonnées et différents types de motifs. »
Maintenant que le trading de memecoins a été popularisé, il n’est plus possible de remettre le génie dans la bouteille, dit Ben-Natan. Mais les traders sont peut-être particulièrement vulnérables en ce moment, dit-il, dans une période où beaucoup sont nouvellement fascinés par les memecoins, mais avant que les plateformes naissantes aient trouvé la meilleure façon de les protéger. « L’espace est immaturé, » dit Ben-Natan.
La légalité d’un rug pull est également une sorte de zone grise. Cela dépend à la fois de la juridiction et de la question de savoir si des promesses explicites sont faites aux investisseurs potentiels, disent les experts. L’absence de réglementations spécifiques sur la crypto dans des pays comme les États-Unis, crée involontairement un écran pour des actes qui ne sont peut-être pas ouvertement illégaux.
« Ces actions exploitent les lacunes des cadres réglementaires existants, où un comportement contraire à l’éthique — comme des développeurs faisant la publicité d’un projet et l’abandonnant ensuite — pourrait ne pas violer explicitement des lois si aucune fausse représentation frauduleuse, rupture de contrat ou autre violation ne se produit, » dit Ronghui Gu, cofondateur de la société de sécurité crypto CertiK et professeur associé d’informatique à l’Université Columbia.
La diffusion de Gen Z Quant n’est plus disponible pour être vue dans son intégralité, mais dans les extraits examinés par WIRED, à aucun moment le fils de Biesk ne promet de conserver ses jetons pendant une période spécifique. Les conditions d’utilisation de Pump.Fun n’exigent pas non plus que les gens s’abstiennent de vendre les jetons qu’ils créent. (Sapijiju, le cofondateur de Pump.Fun, a refusé de commenter l’incident Gen Z Quant. Ils disent que Pump.Fun va « introduire des restrictions d’âge à l’avenir, » mais ont refusé de s’étendre.)
Mais même alors, selon les lois de plusieurs États américains, dont la Californie, « le développeur doit probablement encore des devoirs légaux accrus aux investisseurs, il peut donc être responsable pour avoir enfreint des obligations entraînant une perte de valeur, » dit Geoffrey Berg, associé au cabinet d’avocats Berg Plummer & Johnson. « Le développeur est en position de confiance et doit placer les intérêts de ses investisseurs au-dessus des siens. »
Pour clarifier si ces devoirs légaux s’appliquent aux personnes qui lancent des memecoins via des sites comme Pump.Fun — qui achètent leurs pièces comme tout le monde, bien que lors du lancement et donc à un prix réduit et en quantités potentiellement influençant le marché — de nouvelles lois peuvent être nécessaires.
En juillet 2026, un nouveau régime entrera en vigueur en Californie, où vit la famille Biesk, exigeant que les résidents obtiennent une licence pour participer à des « activités commerciales liées aux actifs financiers numériques », y compris l’échange, le transfert, le stockage ou l’administration de certains actifs crypto. Le président élu Donald Trump a également promis de nouvelles réglementations crypto. Mais pour l’instant, aucune loi spécifique à la crypto n’est en place.
« Nous sommes dans un vide juridique où il n’existe pas de lois claires, » dit Andrew Gordon, associé au cabinet d’avocats Gordon Law. « Une fois que nous saurons ce qui est « dans les limites », nous saurons également ce qui est « hors limites ». Cela créera espérons-le un climat où les rug pulls ne se produisent pas, ou quand ils le font, ils sont considérés comme une violation criminelle. »
Le 19 novembre, à mesure que la soirée avançait, des messages en colère continuaient d’affluer, dit Biesk. Bien que certains aient célébré les frasques de son fils, appelant à son retour pour créer une autre pièce, d’autres étaient menaçants ou agressifs. « Ton fils a volé mon putain d’argent, » a écrit une personne sur Instagram.
Biesk et sa femme essayaient encore de comprendre comment leur fils avait pu gagner autant d’argent aussi rapidement. « J’essayais de comprendre exactement comment fonctionne ce trading de crypto-mèmes, » dit Biesk.
Certains traders de memecoins, sentant qu’il pourrait y avoir de l’argent à tirer de ce retournement de situation, ont créé de nouvelles pièces sur Pump.Fun inspirées par Biesk et sa femme : QUANT DAD et QUANTS MOM. (Les deux sont maintenant pratiquement sans valeur.)
Tout aussi perturbés et perplexes, Biesk et sa femme ont formé un plan provisoire : rendre tous les comptes de médias sociaux publics privés, arrêter de répondre au téléphone et, en général, se retrancher jusqu’à ce que les choses se calment. (Le compte de Biesk est actif au moment de l’écriture.) Biesk a refusé de commenter si la famille avait contacté les forces de l’ordre ou ce qui arriverait aux fonds, en disant seulement que son fils « mettrait l’argent de côté. »
Quelques heures plus tard, un compte X sous le nom du fils de Biesk a posté sur X, suppliant les gens de cesser de contacter ses parents. « Je suis désolé pour Quant, je ne savais pas que j’allais gagner autant d’argent. S’il vous plaît, ne contactez pas mes parents, je vous rembourserai [sic], » disait le post. Biesk prétend que le compte n’est pas géré par son fils.
Bien que choqué par la réaction, Biesk est impressionné par l’esprit entrepreneurial et la capacité technique dont son fils a fait preuve. « C’est en fait une sorte de plateforme de trading sophistiquée, » dit-il. « Il l’a évidemment appris tout seul. »
Que son adolescent ait été capable de gagner 50 000 $ en une soirée, théorise Biesk, témoigne de la relation fondamentalement différente que les enfants de cet âge ont avec l’argent et l’investissement, caractérisée par une urgence et une hyperactivité qui s’opposent à la sagesse traditionnelle.
« Pour moi, la crypto peut être difficile à saisir, parce qu’il n’y a rien derrière — ce n’est rien de tangible. Mais je pense que les enfants se rapportent à ce monde numérique intangible plus que les adultes, » dit Biesk. « Cela a une immédiateté pour lui. C’est presque comme s’il comprenait cela mieux. »
Le 1er décembre, après une pause de deux semaines, le fils de Biesk est revenu sur Pump.Fun pour lancer cinq nouveaux memecoins, apparemment indifférent aux abus. Ignorant les avertissements intégrés dans les noms mêmes de certaines des nouvelles pièces — l’une était nommée test et l’autre dontbuy — les gens ont acheté. Le fils de Biesk a gagné encore 5 000 $.
En savoir plus sur L'ABESTIT
Subscribe to get the latest posts sent to your email.
