Les cornichons sont à un dollar chacun. Les pastilles contre la toux sans sucre se vendent pour un sou. Le sous-marin spécial avec trois viandes et deux sortes de fromage est à seulement 5,50 $. Seul le nouveau-né n’a pas d’étiquette de prix—endormi sereinement, emmailloté dans une couverture d’hôpital, elle est posée près de la caisse du marché Amish. Sur un comptoir de désordre fané, une capsule temporelle à la fois de teintes et de prix, le bébé seul a l’air nouveau. Mais, il s’avère que non seulement elle n’est pas à vendre, mais elle n’est même pas réelle. La caissière, à peine visible sauf pour sa main et son tablier, collectionne des poupées et avait cette poupée étonnamment réaliste avec elle le jour où le photographe Adali Schell est venu.

La poupée est l’un des nombreux secrets de la série extraordinaire de Schell, « New Paris ». Certains de ces secrets sont comiques, d’autres tragiques, mais tous sont captivants. Tout d’abord, le Paris de Schell est plus faux que nouveau : toutes ces photos drôles et fragiles ont été prises dans et autour d’un village de l’Ohio à la frontière de l’Indiana, nommé non d’après la capitale française mais d’après Paris, Kentucky, d’où les premiers résidents du village ont migré au début du dix-neuvième siècle. Schell, qui a vingt-trois ans, est né et a grandi et vit toujours à Los Angeles, mais sa mère vient de l’État de l’Ohio, et il a grandi en passant une partie de chaque été là-bas. Il y a six ans, lorsque sa grand-mère est décédée et que ses parents ont divorcé, sa mère a quitté la Californie et est rentrée définitivement chez elle, donc il passe maintenant encore plus de temps à visiter.

Lorsque j’ai parlé à Schell récemment, il a expliqué comment le divorce et la mort étaient les deux grands catalyseurs de « New Paris ». Nous avons discuté juste après qu’il ait terminé un tournage avec la chanteuse Amy Allen pour le Times, une sorte d’encore après avoir photographié le comédien Conan O’Brien et l’acteur Austin Butler quelques semaines auparavant—le genre de mandats dont il avait rêvé étant enfant. « Si vous m’aviez demandé à douze ans, » m’a-t-il dit, « j’aurais dit que je voulais juste être photographe pour un journal ou un magazine. » Ce n’était pas longtemps après qu’il ait eu son premier iPod Touch et découvert qu’il avait un appareil photo. Il l’emportait partout, documentant des inconnus, passant des heures chaque jour à perfectionner l’art de la photographie de rue sur Hollywood Boulevard, puis, quand « il a manqué d’inconnus », il est passé à des amis et à la famille. « J’étais un enfant nerveux et anxieux, » a déclaré Schell, « mais prendre des photos est une compulsion socialement acceptable, donc je cliquais, cliquais, cliquais. » L’appareil photo est devenu « une sorte de mécanisme de coping », une manière sécurisée d’interagir avec le monde.

Cependant, au fil du temps, Schell a commencé à penser aux photographies que lui seul pouvait prendre, et depuis 2020, en dehors des commandes, il a concentré son travail sur des amis et la famille dans l’Ohio. « Personne ne prend des photos de ma mère répondant à son divorce et travaillant à deux emplois tout en élevant ma sœur adoptive seule, » m’a-t-il dit. « Personne ne prend des photos de mon grand-père fumant dans son fauteuil ou visitant la tombe de ma grand-mère. » Schell sait que les crises familiales qu’il a passées les dernières années à documenter sont tragiquement ordinaires—séparation, maladie, chagrin, précarité financière—mais certains de ses photographes préférés, de Richard Billingham dans « Ray’s a Laugh” à Nan Goldin dans « The Ballad of Sexual Dependency », ont trouvé une inspiration similaire dans le chaos proche de chez eux.

Comme ces œuvres emblématiques, « New Paris » évoque une petite société qui lui est propre. C’est un monde de mères, sœurs, grands-pères, cousins et voisins nous regardant, éloignés de nous et à travers nous, encadrés par les fenêtres, les portes, les cadres photo et les écrans d’ordinateur qui méditent la vie quotidienne. Nous regardons alors que les personnages de Schell brûlent leurs déchets, tapissent leurs chambres, nettoient leurs armes, regardent leurs télévisions, promènent leurs chiens, mènent leurs chevaux, font leurs courses et passent leurs journées bien chargées. Schell ne met pas en scène leurs portraits ni n’organise de tableaux ; il capture juste le flou d’un mouvement étourdissant alors que les enfants jouent, le chaos d’un poulet battant rapidement des ailes, le drôle déplacement d’un homme apparemment sans tête changeant de chemise devant deux têtes d’ours empaillés, et—pas très différemment—le moment exact où un homme allongé sur le sol apparaît, chimerique, avec la tête d’un chien superposée à la sienne.

Bien que Schell soit un natif du numérique, il tire maintenant presque uniquement sur film 35 mm, ralentissant sa pratique. Au lieu de centaines de tentatives et de prises inutilisées, il observe et attend, essayant « d’honorer le moment présent. » Parfois cela fait que ses sujets semblent comme s’ils avaient activement, volontairement posé pour lui ; d’autres fois, ils semblent totalement inconscients de sa caméra. Souvent, il utilise un autre type de secret, photographiant des personnes qui sont cachées par des nuages de fumée ou des flous de lumière ou des tâches de neige, des obscurcissements qui nous rappellent les propres limites de la photographie et l’impossibilité de capturer, encore moins de transmettre, l’intégralité de toute personne. Un autre artiste pourrait se sentir obligé de rendre la mort, le divorce et la dépression à travers des poses tristes ou sucrées, mais « New Paris », comme le travail de Larry Fink ou Nick Waplington, est rempli de calembours visuels et de confusions comiques. Un regard de douleur pourrait être un souffle de rire ; un homme et son chien se touchent de profil, mais sont malicieux lorsqu’ils sont pris d’en bas, l’arrière-train du chien étant parallèle et plissé comme le ventre à bière de l’homme.

La profonde connaissance que Schell a de ses sujets lui permet de nous montrer comment chaque individu est plus compliqué que la pire chose qui leur arrive. Prenez la muse de « New Paris », qui apparaît plus que quiconque : le grand-père de Schell, Charles McNally. « Il est impossible et hilarant, » m’a dit le photographe. « Il m’appelle Kenny Kodak, mais si je pose mon appareil photo et que je ne prends pas sa photo, il devient un troll et demande pourquoi je ne le fais pas. Ensuite, il cache son visage ou me dit de m’en aller. » McNally a un jour rêvé d’être comédien de stand-up, mais, après avoir servi dans le Corps des Marines à Twentynine Palms et à Okinawa, il est rentré au Midwest pour travailler comme coiffeur et dans une usine de fil. Il a été marié à la grand-mère de Schell pendant cinquante-cinq ans, et il est depuis dérive depuis qu’elle est décédée en 2018, continuant à lui écrire des lettres d’amour sur des assiettes en papier blanches qu’il laisse dans la maison, disant à sa famille chaque fois qu’il les voit qu’il souhaite qu’elle soit encore là. « Mon grand-père est un créature d’habitude, » dit Schell. « Il a ces rituels qu’il suit chaque jour. »

Certains des rituels de McNally sont lisibles dans les images de lui dans « New Paris ». Quand Schell plaisante sur le fait que son grand-père a une routine saine consistant à se réveiller pour fumer et boire chez lui puis à attendre que l’heure du jour soit propice pour fumer et boire à la Légion Américaine, nous pouvons voir la géographie de ses addictions et distractions. Mais d’autres rituels sont plus cachés. Un paysage frappant montre la pierre tombale de la grand-mère de Schell, qui semble solitaire et froide, couverte de neige et encadrée par un bas de Noël effiloché. Mais peu importe à quoi ressemble la tombe dans l’image, le photographe sait que son grand-père la visite tous les jours.

Pendant les premières années, Schell pensait qu’il documentait la peine des autres. Cependant, plus tôt cette année, son grand-père a été diagnostiqué avec un cancer de stade IV, et Schell a réalisé à quel point le projet concernait sa propre peine—non réalisée mais aussi certaine que l’autre nom déjà gravé à côté de celui de sa grand-mère sur sa pierre tombale, n’attendant qu’une date de décès. La maladie est une sorte de secret, bien sûr, un que nos corps peuvent garder même contre nous, et les photographies de Schell nous humilient avec tout ce que nous ne pouvons pas voir lorsque nous nous regardons les uns les autres. Certaines de nos identités les plus essentielles—fils, frère, petit-fils—peuvent être aussi invisibles pour les étrangers que les pertes que nous subissons. Schell a un tel œil pour l’émotion, et un don pour rendre la complexité, même l’absurdité, de la vie intérieure et du tumulte émotionnel, surtout le sien.

Schell m’a dit qu’il est apparenté à la plupart mais pas à tous les sujets de « New Paris », mais il aime qu’il soit presque impossible pour les spectateurs de savoir qui est qui—une autre sorte d’énigme dans la relation entre le photographe et ceux qui sont photographiés. Pourtant, il souhaite vraiment que les spectateurs sachent que son grand-père est Charles et sa mère est Angela et sa sœur est Geneviève. Il a toujours utilisé la photographie pour capturer sa vie, et il espère que « New Paris » préserve leurs vies aussi. Le diagnostic de son grand-père a ajouté encore plus d’urgence à son travail, mais lorsque je lui ai demandé s’il avait fini de photographier cette partie du monde, il a dit, « Je ne serais pas surpris si je photographiais à New Paris pour toujours. »