Alors que je quitte ma maison un mardi matin nuageux pour promener mon chien, je suis interpellé par un voisin qui m'appelle gaiement dans la rue : « J'ai entendu dire que vous avez maintenant un OnlyFans ! » Je commence à me demander si j'ai fait une terrible erreur.

OnlyFans a, comment dire, une réputation. Comme de nombreuses plateformes en ligne, elle met en relation des créateurs de contenu avec leur public. Mais OnlyFans est principalement connu pour un type de contenu : le sexe.

Quand mes amis et connaissances apprennent que moi, un père de deux enfants de 43 ans, j'ai créé un compte OnlyFans, ils sont intrigués. Quand je leur explique que je ne publie que du contenu non sexuel et tout à fait sûr pour le travail, leur question suivante est : « Pourquoi ? » Dans leur esprit, il est clair qu'« avoir un OnlyFans » signifie faire des choses sexy sur Internet, pour de l'argent.

OnlyFans, une société basée au Royaume-Uni qui a engrangé 658 millions de dollars de bénéfices avant impôts l'année dernière, veut se débarrasser de cette image. Pour chaque étudiant qui collecte de l'argent en partageant des photos nues, il y a une femme au foyer qui publie des conseils de bricolage ou un musicien en herbe qui publie ses derniers morceaux, du moins si l'on en croit les comptes mis en avant sur le blog de l'entreprise.

« Tout le monde fait une danse sur les autres réseaux sociaux, où on dit : "Hé, tu n'es pas censé montrer ton pénis aux gens ici et tu n'es pas censé dire des conneries folles et délirantes" », m'a dit John Hastings, un humoriste canadien de 39 ans, par téléphone depuis son domicile à Los Angeles. Sur OnlyFans, cependant, il y a encore des gens qui lui envoient des messages privés juste pour dire : "Je veux voir tes pieds, je ne suis pas là pour plaisanter".

Comme tous les créateurs de contenu en sécurité avec qui je discute, Hastings est présent sur de nombreux réseaux sociaux, d’Instagram à X en passant par YouTube. L’audience sur OnlyFans est généralement plus petite que sur d’autres sites, mais les abonnés sont souvent plus engagés et, ce qui est important, doivent avoir un compte bancaire lié à leur profil, prêt à être ouvert.

« C'est un monde différent, c'est sûr, comparé aux gens qui sont sur mes autres plateformes de médias sociaux », explique Dudley Alexander, un artiste R&B qui publie de la musique sous le nom de Nevrmind.

Alexander, 33 ans, a rejoint OnlyFans en 2019, avant que le site ne connaisse une forte croissance alors que la pandémie de Covid-19 a poussé de nombreuses activités auparavant IRL en ligne. En tant que tel, il est un pionnier de la scène OnlyFans, qui est sans danger pour le travail, et a accumulé plus de 67 000 likes sur sa page. (OnlyFans n'affiche publiquement que le nombre de likes d'un utilisateur ; le nombre d'abonnés, qui est généralement plus élevé, est masqué.)