Depuis le ferry pour Cherry Grove, une enclave queer historique sur Fire Island, la Maison d’Hôtes Belvédère ressemble à une assiette de meringues. De près, des portails pastels et une fontaine ornée évoquent l’intérieur kitsch du complexe. En règle générale, les invités sont tous des hommes. Mais cette année, une artiste et ancienne récipiendaire d’une bourse Guggenheim nommée Samantha Nye a persuadé les propriétaires du Belvédère de lui permettre de louer les lieux pour un projet de film de quatre jours – une prise de contrôle lesbienne du sanctuaire intérieur.

Quelques semaines avant le tournage, dans les derniers jours de la saison régulière, Nye a transporté deux gâteaux fraîchement décongelés vers un centre communautaire situé à quelques pâtés de maisons du Belvédère, pour servir lors d’un appel de casting l’après-midi. Elle cherchait dix à quinze lesbiennes de plus de soixante ans pour une scène de groupe importante qu’elle appelait une “fête de plaisir”. Elle avait obtenu des engagements informels de quelques personnes extérieures, dont une ancienne religieuse, mais, compte tenu du coût des hébergements à Cherry Grove, elle devait éveiller l’intérêt parmi les habitants.

Une annonce pour l’événement présentait l’une des récentes peintures de Nye, un tableau à la Hieronymus Bosch de nus sexagénaires. “Étrangement, je n’ai jamais traversé une phase de non-peinture de femmes plus âgées,” dit-elle. Ses pairs l’ennuyaient en tant que sujets. À l’école d’art, les seules autoportraits qu’elle a peints incluaient sa mère et sa grand-mère. Lentement, elle s’est retirée de son travail. “Je pense à Matthew McConaughey dans ‘Dazed and Confused’ : ‘Je vieillis, ils restent du même âge,'” dit Nye, qui a quarante-quatre ans. “C’est un peu comme ça, mais à l’envers.”

Elle s’est installée dans le théâtre du centre communautaire, où des prospectus annonçaient les productions à venir : une réimagination trans de Sondheim, un one-woman show intitulé “Pearl Necklace”. Elle s’est changée en un caftan rayé jaune, ses boucles noires empilées haut.

Quelques femmes sont entrées, dont Kathleen O’Donnell, une locataire de longue date qui avait proposé de photographier l’événement. Elle était trop jeune pour participer, mais elle avait essayé de faire connaître le projet de Nye. La réaction avait été mitigée. “Quand les gens entendent ‘fête de plaisir’, ils pensent un peu à une seule chose,” dit-elle.

“Si cela peut vous aider à obtenir des amies qui se sentent timides, je suis heureuse de renommer,” lui a dit Nye. “Parce que le plaisir tend vraiment à tout.” Des exemples ont été fournis : bronzage, se tenir la main, une simulation entièrement vêtue d’un club de lecture. “La seule chose que je demande est que les gens se sentent à l’aise autour de la nudité et de la sexualité, parce que d’autres personnes peuvent choisir de se produire de cette façon,” dit-elle.

Nye s’est approchée de l’amie d’O’Donnell, Martha Lorenzo, une enseignante à la retraite en éducation spécialisée, qui portait un chapeau de cowboy en raphia. “Vous semblez intéressée,” dit Nye. “Un peu hésitante, mais—”

“J’ai des problèmes d’engagement,” dit Lorenzo.

O’Donnell a offert à son amie un encouragement doux : “Comme ce serait cool pour vous d’y participer ? Après coup ?”

Lorenzo s’est moquée : “Oh, donc, quand je ne suis plus sur terre, vous pouvez me regarder ?”

Nye : “Nous voulons vivre cela avec vous maintenant, et ensuite, oui, avoir cet artefact.”

Lorenzo a réfléchi. “Je vais être un arbre,” dit-elle.

“Vous pouvez être un arbre !” répondit Nye.

“Non, je veux réellement être un arbre,” dit Lorenzo. “Quand je mourrai, je veux être un arbre.”

Nye a expliqué qu’une coordinatrice d’intimité serait présente lors du tournage. “Elle a des moyens pour que les gens puissent être nus, se sentir nus, être vus comme nus, mais ne pas être réellement nus,” dit Nye.

Lorenzo a coupé : “Vous voulez dire que vous allez me Photoshopper pour avoir un nouveau corps ?”

“Non !” dit Nye. “Pas de Photoshop.”

Elle a invité quelques invités à une table pliante, où les deux gâteaux étaient placés, étrangement, parmi des assiettes de faux desserts. “Vous devez décider ce que vous pensez être réel,” dit-elle.

L’événement s’est terminé peu après la visite d’un électricien syndiqué qui s’est présentée sous le nom de Nikki Tits. Nye était désespérée de la cast, mais elle était difficile à joindre. Plus tard, Nye a exploré la plage, sans beaucoup de succès. Un chien grattait une sculpture de sable d’un cowboy allongé en Speedo. Le propriétaire du chien était trop jeune pour participer au film, mais elle a dirigé Nye dans le sable. “Il y a des dames par là qui pourraient être dans votre tranche d’âge,” a-t-elle dit. “Et elles sont toutes complètement nues, comme, tout le temps.” Nye s’est approchée. Deux amies, Judy Greenberg et Ellen Gold, dépouillées, fumaient un joint et sirotaient des vodka-cranberries dans des gobelets rouges. Elles ont dit qu’elles s’étaient rencontrées des années plus tôt à la plage de Robert Moses, quand Greenberg avait repéré Gold assise seule à tricoter des sacs à main avec des bandes vidéo. Nye a fait son discours.

Greenberg a dit : “J’en ai entendu parler, mais je n’ai pas demandé, car nous ne sommes pas des lesbiennes.”

“Vous savez quoi ?” dit Nye. “Cela n’a pas d’importance pour moi.” Greenberg lui a donné un spliff pour le chemin du retour. ♦