En 1989, l’artiste et auteur Richard McGuire a publié une bande dessinée révolutionnaire dans RAW, un magazine de bandes dessinées et de graphisme que j’éditais avec mon mari et collaborateur, Art Spiegelman. L’histoire, intitulée « Ici », s’ouvre sur un coin d’une pièce, qui reste en toile de fond pour chaque scène successive. Les années passent et les personnages vont et viennent, mais l’espace reste constant. « Ici » est simple et—en seulement six pages—court, mais l’utilisation des panneaux comme portails à travers le temps est époustouflante. McGuire a créé un récit multicouches où l’histoire semble s’effondrer sur elle-même. « Dans le coin supérieur gauche, vous pouvez voir l’année en cours », a-t-il expliqué dans une vidéo pour une exposition au Cartoonmuseum de Bâle. Dès le cinquième panneau, « des panneaux plus petits apparaissent, montrant différents moments du même espace. » La bande dessinée se concentre en grande partie sur une famille, et en seulement trois douzaines de panneaux, elle explore les subtiles synergies et dissonances entre les personnages et les époques. Certaines choses restent les mêmes, d’autres changent. L’écrivain et critique Lucy Sante a écrit dans le Times, « Personne n’a jamais oublié cette histoire », ajoutant, « McGuire a introduit une troisième dimension dans la page plate. »

Une dizaine d’années plus tard, McGuire a décidé de transformer « Ici » en un roman graphique et d’élargir son éventail de personnages et de récits qui s’entrelacent. Il a été publié en 2014 par Pantheon et compte près de trois cents pages. Les qualités physiques de l’épais livre, dit McGuire, offrent aux lecteurs un nouveau point d’entrée dans l’histoire : « En plaçant la pièce sur une double page, avec le coin aligné avec la pliure du livre, le livre ouvert devient un espace. C’est sculptural ou architectural. Lorsque le livre est ouvert, vous entrez dans la pièce. »

À mesure que McGuire passait plus de temps sur le projet, le travail devenait de plus en plus personnel. Dans la bande dessinée originale, dit-il, « cette pièce aurait pu appartenir à n’importe où aux États-Unis. Ce n’est pas basé sur un lieu réel. C’est un endroit imaginé. » Pour le livre, il ajoute, « J’ai décidé que le salon devait être basé sur la maison où j’ai grandi. » Il entreprit de rechercher la région où il avait grandi, la côte du New Jersey, et il lut sur les glaciers et les dinosaures, la population indigène et l’époque coloniale. (À un moment du livre, Benjamin Franklin rend visite à son fils, qui habite la maison d’en face.) McGuire a également élaboré une chronologie future, pour laquelle il a consulté un climatologue sur les effets possibles du réchauffement climatique dans la région.

L’histoire familiale de McGuire a été une autre source d’inspiration. Il a retrouvé une série de photos prises par son père le montrant, lui et ses frères et sœurs, au même endroit, chaque année, pendant environ trente-cinq ans — une illustration parfaite du temps qui passe dans un espace immuable. L’une des photos a été prise en 1988, à peu près à l’époque où McGuire réalisait la bande dessinée originale, mais il n’a pas immédiatement établi de lien. « Ce n’est que lorsque je travaillais sur le livre que je me suis rendu compte que cette utilisation de l’espace et du temps pourrait avoir été à l’origine du projet ‘Ici’. »

Ce mois-ci, un film basé sur le projet de McGuire, réalisé par Robert Zemeckis et mettant en vedette Tom Hanks et Robin Wright, est sorti. (McGuire a été surpris que quelqu’un veuille adapter son chef-d’œuvre en film, bien qu’il ait plus tard noté que le propre premier roman de Hanks en 2023, « The Making of Another Major Motion Picture Masterpiece », traite d’une bande dessinée adaptée en film.) Le film « Ici » reste fidèle au concept original de McGuire. Son action, depuis les temps préhistoriques jusqu’à l’époque moderne, se déroule face à une caméra fixe qui, tout comme le carré original de McGuire, cadre une seule vue.

     —par Françoise Mouly, avec Genevieve Bormes

Voir ci-dessous les premières pages du roman graphique :