Alfonso Cuarón a subverti la science-fiction et la fantasy. Maintenant, il s’attaque à la télévision.

Je suis content—je suppose. Mais c’est la première fois que je fais face à cela. Ce n’était pas une décision consciente. Mais la plupart des choses sont comme ça quand on fait un film : c’est au public de donner un sens.

Quoi qu’il en soit, cela m’a amené à me demander, comment était votre pandémie ?

Eh bien, je suppose que c’était similaire à tout le monde—juste enfermé dans la maison. Au début, j’essayais de comprendre s’il y avait quelque chose que je pouvais faire, et j’ai trié des milliers et des milliers de masques à envoyer au Mexique pour les infirmières des hôpitaux. Ensuite, j’ai commencé à travailler sur Disclaimer.

Comment ce projet a-t-il attiré votre attention ?

Renée Knight [l’auteur du roman de 2015 qui a inspiré la série] et moi avons des connaissances communes. Elle m’a envoyé le manuscrit, et ça m’a vraiment plu. Je ne savais juste pas comment le réaliser en tant que film conventionnel. Et ainsi, le temps a passé, je suis allé faire Roma, et vers la fin de cela, Knight m’a contacté, disant, Eh, au cas où cela vous intéresserait, les droits sont disponibles. Et c’était un moment où j’étais très intrigué par l’exploration de la télévision épisodique.

J’apprécie beaucoup de séries, et elles ont un excellent écriture et un jeu d’acteur incroyable. Mais très peu ont une approche cinématographique. Alors j’étais intrigué. Comment pouvez-vous détourner la série conventionnelle, axée sur l’écrivain, vers quelque chose qui est plus proche du cinéma ?

Que voulez-vous dire ici par “approche cinématographique” ?

Dans un film, vous prenez des images et les mettez en relation avec d’autres images pour transmettre un sens. Il y a une couche visuelle, une manière visuelle de raconter des histoires. Pour faire cela, vous devez vous y soumettre.

De nombreuses séries ne peuvent pas se préoccuper de cela. Elles doivent continuellement faire avancer la narration. La narration dirige le spectacle—c’est leur incroyable force. Narrativement, elles ont commencé à faire des choses beaucoup plus intéressantes que la plupart des films américains grand public. Mais dans les pires cas, vous pouvez regarder de nombreuses séries les yeux fermés.

D’ailleurs, vous pouvez toujours passer un bon moment. Vous pouvez en fait faire des choses pendant que vous regardez votre émission.

Ma femme fait de la broderie pendant qu’elle regarde certaines de ces émissions.

Oui, et vous parlez de temps en temps. C’est leur valeur.

Une autre chose est que : je n’avais jamais fait quoi que ce soit d’ouvertement narratif, et j’étais très intrigué par le défi. J’ai toujours favorisé un langage plus cinématographique pour transmettre des idées, plutôt qu’une forte impulsion narrative.

Pouvez-vous en dire un peu plus sur ce que vous entendez par “ouvertement narratif” ?

Quand vous avez une narration, vous pouvez aller : A, puis B, puis C, puis D, puis E, puis F, et ainsi de suite. Dans les films, vous devez d’une certaine manière transmettre tout ce dont vous avez besoin—et c’est ce que je veux dire par langage cinématographique—pour passer de A à D.

Mais il y a deux principes qui sont contradictoires, et je les ai appris en travaillant sur cette série. Le principe du film est le temps—c’est comment ces images s’écoulent dans le temps, et toutes les émotions qu’elles transmettent dans le temps. La télévision, en revanche, consiste à tuer le temps. C’est tuer le temps pour garder la narration en mouvement.

En réalisant Disclaimer, il y avait des moments cinématographiques que j’adorais. Mais je savais aussi que si je maintenais cette prise ici, les gens qui regardent allaient vérifier leurs messages.

Vous avez mentionné maintenir une prise. Il y a ce moment dans Y Tu Mamá También où la caméra à l’intérieur de la voiture fait un tour, regarde par la fenêtre arrière, et se concentre sur des flics arrêtant des hommes sur la route, puis elle revient sur le siège avant, où les stars parlent de préliminaires. Est-ce le genre de moment qui ne conviendrait pas dans une série ? Parce que dans une série, ce ne sont que les personnages principaux et leurs actions, l’une après l’autre, tuant le temps ?

Je ne veux pas dire cela de façon péjorative, au fait !

Bien sûr. Peut-être “occuper le temps” ?

Oui, peut-être que c’est une expression moins radicale. L’important dans la plupart des films que je fais est de montrer la relation entre le personnage et l’environnement. C’est toujours le choc entre les deux. Et dans Y Tu Mamá, c’était comme : Ces gars sont dans leur petit drame stupide, naviguant à travers une réalité plus grande dont ils sont ignorants.

Et ne vous méprenez pas, tant d’émissions ont des moments cinématographiques incroyables. Chernobyl en est un excellent exemple. The Bear aussi. Mais ils ne sont pas cohérents tout au long de l’émission.

Une partie de la nature de la plupart des émissions est que vous avez plusieurs réalisateurs traversant chaque série. Différents réalisateurs faisant différents épisodes. Donc, il est difficile d’avoir un fort point de vue directorial de A à Z—une certaine attention aux détails qui a un effet causal dans l’ensemble du spectacle. Les grandes séries établissent un style et ensuite différents cinéastes viennent honorer ce style tout au long de la série.

Dans la décision irresponsable que j’ai faite de réaliser tous les sept épisodes de Disclaimer, c’est comme si je faisais un film mais c’est très long.

Je suppose que c’est votre propre langage cinématographique, comme vous l’appelez, qui unit tous ces films que vous avez réalisés. Qui, en surface, semblent très différents.

Plus que tout, c’est une limitation, je suppose.

Pourquoi diriez-vous cela ?

Un problème que j’ai, c’est que j’ai un goût très éclectique en matière de cinéma. J’ai grandi en adorant The Poseidon Adventure, ou Planet of the Apes, ou Soylent Green.

Tous de grands films.

Je sais—ils sont géniaux ! Mais en même temps, j’aime Bergman, et j’aime Tarkovsky, et j’aime Sokurov—je les ai admirés le plus. Mais ce qu’ils ont en commun, c’est qu’il y a une idée qu’ils continuent à développer, film après film. Vous pouvez voir tout ce qui unit Bergman ou Fellini ou même Kurosawa. Je n’ai pas été capable de faire cela. Une fois que je finis un film, je veux juste explorer différents domaines.

Avez-vous essayé ?

Non, non, je n’ai même pas essayé. [Rires.] Certains films vous les faites parce que vous faites des choix conscients. Certains films vous les faites pour survivre. D’autres sortent et sauvent votre vie. Vous ne pouvez pas forcer ces choses. Je dois attendre que les films viennent à moi. Ils doivent se manifester dans ma tête d’une manière ou d’une autre. Chaque fois que j’ai essayé de planifier sérieusement de faire un film spécifique, je finis par ne pas faire ce film et je fais autre chose.

Vous avez mentionné Soylent Green et Planet of the Apes, et une autre idée qui m’a frappé à propos de votre travail est que vous appliquez cette esthétique cinématographique supérieure à des adaptations de matériel assez grand public. Disclaimer est un excellent exemple. Le livre est vraiment comme une lecture de plage d’été—un thriller. Children of Men et Harry Potter sont également de la fiction de genre, de la part d’auteurs à succès plutôt que d’écrivains littéraires. Qu’est-ce qui vous attire dans ce matériel ?

C’est juste la manière dont les films entrent dans votre vie. Avec toutes ces adaptations, il y a un moment où vous voyez le film dans votre tête—pendant que vous lisez le livre. Dans le cas de Children of Men, j’ai vu le film à peu près dès que j’ai lu un synopsis d’une page de ce dont parlait le livre. Donc, dans ce cas, j’ai pris la décision consciente de ne pas lire le livre ; je ne voulais pas que cela me détourne de ce que je pensais. Les gens me disent que c’est génial. Mais je suppose que mes temps pour Children of Men sont passés.

Bien que, compte tenu des émeutes anti-immigrés qui se sont produites récemment en Angleterre, tout dans Children of Men semble soudainement à nouveau d’actualité.

Eh bien, mais ces choses se produisaient alors. Le fait est que nous vivions dans une sorte de bulle auparavant. Quand j’ai fait Children of Men, c’était juste après le tournant du siècle, et je voulais comprendre les choses qui allaient façonner le 21ème siècle. Et je lisais beaucoup d’experts—sociologues et philosophes et ainsi de suite. Et ils parlaient déjà de cela. Ce n’est rien de nouveau. La différence maintenant est que cela se rapproche de notre jardin, vous savez ? Peut-être pas à Londres, ou peut-être pas dans Londres que la classe privilégiée gravite autour—mais partout dans le monde, cela se produit.

Parlez-moi un peu de vos parents ? Je crois qu’ils étaient dans les sciences, d’une manière ou d’une autre ?

Mon père était médecin, et il avait une spécialité appelée médecine nucléaire. Dans la dernière partie de sa vie, il travaillait avec l’ONU, avec une agence atomique—mais plus comme inspecteur. Et ma mère était biochimiste. Mais quand j’étais enfant, elle est allée travailler comme enseignante. Plus tard, elle est passée à la philosophie—elle a fait un master, et sa carrière professionnelle consistait à travailler à l’Institut des Investigations Philosophiques dans une université comme rédactrice.

Je demande cela parce que je pensais à Children of Men et Gravity, et ils sont très précis dans la façon dont ils sont informés par la science et la recherche. D’une certaine manière, il est tentant de les appeler “science-fiction”, mais le sont-ils vraiment ?

Gravity ne se déroule en fait pas dans le futur, exactement. C’est un présent plausible, dans le sens où l’effet Kessler est un danger. De plus en plus, nous devrions être terrifiés. Le pire des scénarios est que cela affecte les télécommunications et le transport, car nous dépendons tellement de ces satellites. Oubliez votre TikTok !

Et avec Children of Men aussi, je ne comptais pas faire de la science-fiction. Quoi que vous voyiez dans Children of Men—sauf pour la contrainte selon laquelle des enfants n’ont pas été nés depuis des années—toutes les images que vous voyez sont du présent. Toutes les choses en arrière-plan—nous avons été très prudents pour faire référence à des événements réels qui se déroulaient dans le monde. La guerre dans les Balkans, des images du nord du Sri Lanka. Les humains sont incroyables pour créer des atrocités. Et il était clair que la tendance sociopolitique était vers une sorte de populisme et de paranoïa sur l’immigration. Cela se produisait déjà—pas nécessairement dans nos zones vertes à l’Ouest. Maintenant les gens disent : « Oh mon Dieu, cela devient réalité. » Mais non. Cela a toujours été vrai, c’est juste que la réalité est plus proche de votre jardin.

Dans le DVD de Children of Men, ils m’ont demandé de faire un “making of”, et j’étais un peu ennuyé par les “making ofs”, alors j’ai fait un petit documentaire avec des interviews de certaines personnes que je lisais. Il y avait des gens qui parlaient de ces choses dans le film se produisant au Mexique et dans beaucoup d’autres endroits. Nous avons tendance à oublier cela parce que nous vivons une existence si protégée.

Mais 2024 semble dystopique même selon les normes de 2006, lorsque Children of Men est sorti.

À l’époque, nous entendions déjà parler de cette paranoïa sur l’immigration. Les humains ont migré depuis que nous étions humains. C’est la raison pour laquelle nous sommes humains—nous avons migré et peuplé partout. Ils appellent cela un problème. Non ! C’est un phénomène, et cela continue et existera toujours. Mais il est facile de blâmer celui qui est différent.

Je veux revenir à quelque chose que vous avez dit plus tôt, à propos du moment où vous avez lu Disclaimer et l’avez vu comme un projet de format long …

J’ai vu la possibilité, mais je ne savais pas comment le faire.

Est-ce la raison pour laquelle vous prenez des projets ? Vous trouvez un défi, et vous pensez : OK, je devrais essayer de voir si je peux le faire ?

Je pense que ce qui me motive est de faire quelque chose que je ne sais pas faire. Par exemple, Harry Potter a été l’une des meilleures expériences de ma vie professionnelle. J’ai appris tellement. Je ne savais rien sur les effets visuels, et ce film a été mon université pour cela. À tel point qu’à la fin du film, cela devenait une seconde nature pour moi de travailler avec les effets visuels. On m’a très généreusement invité à rester et à réaliser le suivant. J’ai refusé car je ne voulais pas que cela devienne comme si je faisais les choses selon des règles.

Depuis Roma en 2018, la réalisation de films a tellement changé. Les types de films qui sortent dans les salles, les types de publics qui les reçoivent. Quels sont les changements les plus intéressants ?

Les publics deviennent très à l’aise avec les émissions de streaming. Pensez à cela : c’est toujours assez nouveau, n’est-ce pas ? Auparavant, il y avait les mini-séries et les telenovelas qui duraient éternellement. Mais le format de la série de streaming, en tant que quelque chose de beaucoup plus structuré, est assez novateur.

C’est intéressant de conquérir cela au nom du cinéma. Nous sommes si habitués à dire que les films durent environ deux heures. Mais le cinéma a commencé avec des films d’une minute, vous savez ? Et ensuite, ces films ont duré plus longtemps, en partie parce que les gens étaient habitués au paradigme commercial de la scène. De nombreuses manières, le cinéma a hérité de ce paradigme étranger qu’était le théâtre. Et nous sommes restés avec cette convention. Je ne pense pas que le temps devrait être une contrainte pour les films.

Qu’en est-il de l’industrie elle-même ? Êtes-vous d’accord avec des gens comme Alejandro Iñárritu ou Martin Scorsese—ces gars qui considèrent des films comme la franchise Marvel juste comme … je pense qu’Alejandro l’a appelé “génocide culturel”.

Il a volé cette phrase de moi ! Je l’ai utilisée dans un autre contexte. Il l’a utilisée pour les super-héros, je l’ai dit pour quelque chose à la télévision mexicaine.

Le problème est le manque de diversité—quand ces films vont et détournent tous les théâtres. Il y avait une photo d’un multiplex au Mexique, où toutes les salles montraient le même film. Je ne me souviens pas de quel film il s’agissait—je ne suis pas très intéressé par les super-héros—mais c’était l’un de ces films. Tous sauf un—car ils ont une obligation légale de montrer des films mexicains dans un certain ratio, donc ils ont programmé un créneau de 11h30 le matin pour ce film mexicain. C’était ridicule.

Il devrait y avoir de la diversité. Les théâtres sont concernés par le fait de remplir des sièges et de vendre du pop-corn, et vous ne pouvez pas ignorer que les publics aiment ces films. Sauf que si vous continuez à donner aux publics ce qu’ils savent qu’ils aiment, finalement, vous allez assécher le puit.

Même sur le streaming, ce que vous voyez est contrôlé par un algorithme qui est complètement fictif. L’algorithme vous empêche de découvrir des choses qui diffèrent de ce que vous pensez aimer. C’est pourquoi je suis si reconnaissant envers des entreprises comme Criterion et Mubi, qui sélectionnent et archivent. Donc, regardez, je ne suis pas pessimiste quant à l’avenir du cinéma, car il continuera à exister d’une manière ou d’une autre. Et les nouvelles générations nous montreront également de nouvelles façons de faire des films qui sont complètement inconcevables pour nous en ce moment. Mais le business est une autre chose.

Dites-nous ce que vous pensez de cet article. Soumettez une lettre à l’éditeur à mail@wired.com.