« Le t-shirt classique avec le logo du Hard Rock Cafe est de loin l’un des vêtements les plus vendus au monde », précise Stefano Pandin, directeur général du Hard Rock Cafe Italie et vice-président des opérations en Europe. Bien qu’il soit impossible de vérifier ses dires – personne n’enregistre ce genre de données – l’omniprésence de ce t-shirt est évidente pour quiconque est déjà sorti de chez lui.

Pandin explique que le logo a été conçu en 1974 – trois ans après l’ouverture du premier Hard Rock Cafe, près de Hyde Park à Londres – par l’illustrateur et graphiste britannique Alan Aldridge. Si son nom ne vous dit peut-être rien, Aldridge est pourtant à l’origine de certains des dessins psychédéliques les plus emblématiques des années 1960 et 1970, avec des clients allant des Beatles à Andy Warhol. 

Selon Pandin, les propriétaires ont en fait simplement demandé à Aldridge de créer un logo pour le menu du café. L’histoire raconte que les t-shirts graphiques sont nés un peu par accident, lorsque les fondateurs Peter Morton et Isaac Tigrett les ont confectionnés pour un club de football local qu’ils soutenaient et ont donné les articles restants aux clients.

Le t-shirt a connu un succès instantané. Très vite, les gens ont commencé à se présenter juste pour acheter des produits, si bien que le duo a créé une nouvelle branche de l’entreprise pour répondre à la demande, avec des zones de vente dédiées et des caisses enregistreuses dans les restaurants.

« Dans le village où j’ai grandi, porter un t-shirt du Hard Rock Cafe indiquait que vous aviez voyagé, raconte mon collègue de travail, Vincenzo Ligresti. Ça voulait dire que vous pouviez vous le permettre, ou du moins que votre famille le pouvait. C’était une sorte de symbole de statut social chez les adolescents. »

Ligresti n’était pas un grand fan des t-shirts, mais lorsqu’il en a arboré un pour la première fois à 17 ans, il s’est senti investi d’une aura de « coolitude ». « Le plus drôle, c’est que ce t-shirt [de Berlin] était un cadeau. Je n’avais encore jamais pris l’avion de toute ma vie. »

Son premier voyage en avion était pour New York, où il a fini par acheter un t-shirt au Hard Rock Cafe de Times Square. « En fin de compte, je suis allé à Berlin, mais tout ce qui m’intéressait à ce moment-là, c’était d’entrer au Berghain, dit-il. Et avec un t-shirt du Hard Rock Cafe, ils ne m’auraient même pas regardé à l’entrée. »

Aujourd’hui, la franchise Hard Rock Cafe compte plus de 180 cafés, 24 hôtels et 11 casinos dans son empire, qui s’étend sur 75 pays.

Curieuse de savoir qui fréquente ces endroits, je me suis rendue à la franchise la plus proche, dans le centre de Florence. Le restaurant a ouvert il y a dix ans et sert principalement des hamburgers, quelques options de petit-déjeuner et quelques plats « asiatiques » dont je suis presque sûre qu’ils n’ont jamais été consommés nulle part en Asie. Il était 11 heures du matin et les rues de la ville étaient remplies de touristes – bien que moins que d’habitude –, mais je dirais que la plupart des clients du café étaient italiens. 

À l’intérieur, les salles de style diner étaient climatisées, avec de la musique rock diffusée dans tous les coins. Je me suis promenée dans la salle des souvenirs et j’ai ressenti une envie irrésistible d’acheter un body avec le logo du café pour mon futur enfant. J’ai essayé de convaincre mon copain que ce serait un excellent premier achat pour notre premier-né, mais il n’a pas cédé – ce qui est compréhensible.

Agitée, j’ai continué à parcourir les étagères, envahie par l’envie de repartir avec quelque chose, n’importe quoi. Finalement, mon copain a dit oui pour un magnet de frigo.

Un ami qui accompagne des jeunes de 17 et 18 ans lors de voyages à l’étranger me dit qu’ils aiment toujours le Hard Rock Café. Ce n’est pas seulement un truc de millennials (remarquez, ce sont probablement les millennials qui dépensent plus de 50 euros pour les t-shirts vintage Hard Rock actuellement en vente sur eBay).

De retour à Florence, je quitte le café en serrant mon aimant en forme de guitare à 12 euros avec un agréable sentiment de satisfaction. Ce n’est pas un body pur bébé, mais ça ferait l’affaire.

VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.
VICE Belgique est sur Instagram et Facebook.