Un matin de la saison des pluies, je suis allé me coucher à 6 A.M. après avoir travaillé toute la nuit et j’étais sur le point de m’endormir quand j’ai été tiré de mon sommeil par la voix de mon père passant par le climatiseur à côté de mon lit.

Depuis que l’appareil a été intégré au mur de ma chambre, mon sommeil a été fréquemment interrompu par le bruit de la construction dans le voisinage ou la campagne électorale d’un camion de campagne qui passait. Peu importe la saison, le climatiseur fait passer le son de l’extérieur aussi efficacement que s’il s’agissait d’un haut-parleur.

Mes parents vivent sur la même propriété que moi et ma famille, dans un aile séparée. À leur âge avancé, ils se lèvent tôt ; il arrive qu’ils se réveillent avant que je sois allé me coucher.

Mon père criait après quelqu’un.

“Toi là ! Nous dormons encore ici. Sois silencieux.”

Il n’y a eu aucune réponse.

À peine éveillé et ignorant l’heure, j’ai supposé que quelqu’un dans la maison avait demandé à un artisan, peut-être un menuisier, de faire des travaux, et que mon père craignait que le bruit dérange mon sommeil. Si j’avais raison, ce sont en fait ses mots de précaution qui m’avaient tiré du bord du sommeil et devraient être considérés comme la véritable nuisance.

Il y a eu un bref intervalle de silence. L’objection de mon père a dû être efficace. J’ai essayé de me rendormir.

Ses prochains mots étaient plus aigus qu’auparavant.

“Hey, toi ! Je t’ai dit de te taire !”

Il n’y avait pas de réponse à cela non plus, et j’ai entendu un bruit ressemblant à un martèlement sur du bois. Je devenais en colère. Certaines personnes sont tellement inconsidérées ! pensais-je.

“Hé ! Si tu continues à frapper à la porte comme ça, tu vas la casser !” cria mon père.

C’est à ce moment-là que j’ai réalisé qu’il se passait quelque chose d’anormal. Comme je dors pendant la journée, ma chambre a de épaisses rideaux pour bloquer la lumière. Pour lire l’horloge sur ma table de nuit, je devais rapprocher mon visage du cadran : il était presque sept heures.

Tout à coup, j’ai entendu le cri aigu d’un homme, et le martèlement à la porte est devenu un assaut au-delà de tout ce qui est normal. Le son était identique à celui d’un coup frappant à une porte dans le théâtre Kabuki—“Ouvre ! Ouvre !” Je pouvais presque voir la violence dans le poing, la fureur qui montait et redescendait.

Je suis sorti du lit, je me suis enveloppé dans un peignoir, j’ai pris mon sabre de kendo en chêne massif, et j’ai foncé dans la chambre de ma femme, à côté. Ma femme était réveillée.

“J’ai vu un visage,” dit-elle, en entrant.

À ce moment-là, je n’étais pas sûr de ce qu’elle voulait dire. Nous avons couru en bas. La femme de ménage et la bonne étaient terrifiées. Il était probable que ma mère ait déjà appelé le 110 depuis son aile, mais ma femme, pensant qu’elle devait appeler, a couru dans la cuisine et a allumé la lumière. Dans la matinée pluvieuse, la maison était sombre. “S’il te plaît, ne mets pas les lumières, Madame,” objecta la bonne. “C’est peut-être plus sûr—”

Ma femme a composé le 110 mais n’arrêtait pas d’obtenir un signal occupé. Pendant ce temps, le fracas à la porte de la cuisine s’était arrêté. Finalement, l’opérateur d’urgence a répondu : “Nous sommes en route—nous y serons tout de suite.”

Le martèlement s’est déplacé ailleurs—nous ne pouvions pas dire quelle porte. Dans le silence de la maison, ce martèlement violent était le seul bruit.

J’ai couru en plein d’escalier.

Ce étaient les fenêtres françaises de la chambre de ma femme qui étaient sous attaque. Les rideaux étaient tirés, donc je ne pouvais pas voir la personne à l’extérieur. Comme si elle s’était soudainement rebellée dans la lumière grise du matin, les fenêtres robustes dans un coin de la pièce craquetaient et gémissaient et les rideaux en dentelle se balançaient et les cadres se tordaient sur leurs gonds.

Je fixais les fenêtres jusqu’à ce que rester là à ne rien faire devienne insupportable et je suis redescendu.

Dans la cuisine, ma femme et moi avons discuté en chuchotant rapidement comment protéger les enfants. Nous devions décider des pièces les plus appropriées, d’abord où nous cacher et ensuite où fuir.

À ce moment-là, de quelque part dans la maison, nous avons entendu le bruit glaçant du verre qui se brise.

“Il s’en prend à toi,” dit ma femme. “C’est plus sûr si je vais voir.” Prenant le sabre en bois de ma main, elle se tourna pour monter les escaliers.

“Cela me laissera les mains vides,” dis-je. “Je vais en prendre un autre—”

En la poussant, je montai les escaliers. J’avais l’intention de prendre le sabre dans mon bureau.

Comme j’avais terminé mon travail pour la journée, le bureau que j’imaginais était désert, un endroit tranquille dans la semi-obscurité. Tout ce que j’avais à faire était de prendre mon arme avant de chercher la pièce où une fenêtre avait été brisée.

“Oui, je suppose que dans le cadre étroit du comportement nocturne des rongeurs, je suis en effet très sage.”

Caricature de Guy Richards Smit

Copier le lien vers la caricature

Magasiner

J’ai commencé à entrer dans le bureau mais me suis arrêté dans l’embrasure de la porte.

Dans le coin derrière mon bureau, j’ai vu un visage suspendu dans l’obscurité de la pièce lourdement tentée.

Je savais où se trouvait le sabre ; sans détourner les yeux du visage, j’ai cherché à tâtons jusqu’à l’atteindre, je l’ai pris et l’ai brandi, adoptant une posture de combat. Je me suis senti me calmer.

La silhouette qui se tenait là était un jeune homme, douloureusement maigre, vêtu d’une veste couleur crème. Le visage qu’il m’a tourné dans la lumière grise était horriblement pâle, le visage le plus spectral que j’aie jamais vu. Il tenait ouvert entre ses mains un grand livre vert, un volume d’une encyclopédie. Étrangement, j’ai été instantanément soulagé. Est-ce tout ce que c’est ? pensai-je. Le fou habituel avec ses idées littéraires loufoques ! Si j’ai raison, je connais ce personnage sur le bout des doigts. Il n’y a rien à craindre.

“Pourquoi es-tu ici ?” demandai-je, le sabre prêt dans ma main droite.

Le visage cendré du jeune homme était si tendu qu’il avait l’air sur le point de craquer et de se désintégrer. Me fixant de façon impassible, seuls ses yeux étaient animés d’intention, comme ceux d’un animal qui évalue un repas, il me dit d’une voix tremblante : “Un livre—je suis venu emprunter un livre.”

Il semblait avancer de deux pas, mais c’était seulement son corps qui se déplaçait en avant, son menton se présentant.

“Je veux que tu dises la vérité !” dit-il plus gravement.

<

p class=”paywall”>“À propos de quoi ? Que veux-tu dire par la vérité ?”