“Découvrez l’Artiste Mystérieux : Les Secrets Révélés d’un Génie Énigmatique et Complexe”

Il n’est pas nécessaire d’être un Dylanologue pour savoir, ou même pour pressentir, que le film “A Complete Unknown”, qui sortira le 25 décembre, simplifie les débuts de la carrière professionnelle de Bob Dylan et dilue ses fureurs. Dans une certaine mesure, cela importe peu : Dylan est un artiste si distinctif et une personnalité si fascinante que, même lissé, il reste particulièrement tranchant, du moins selon les normes hollywoodiennes. Les plaisirs intrinsèques de “A Complete Unknown” – une histoire de l’arrivée de Dylan à New York en 1961, de sa montée en puissance en tant que chanteur-compositeur de folk, et de son pari risqué en 1965 de devenir une rock star branchée et bruyante – mettent en évidence l’objectif et les obstacles de tous les biopics. Si Bob Dylan n’existait pas, il serait un protagoniste convaincant d’un drame absorbant mais conventionnel sur un musicien qui fait ce que Dylan a fait. Il y a juste un hic : de tels personnages puissants et nombreux n’ont jamais été inventés par des scénaristes. Ils ne sont qu’adaptés, dans des biopics – même dans des films voilés, comme “Citizen Kane”.

Les évasions et les ellipses qui sont inhérentes au format – comme ici, avec la compression de quatre années riches en événements en un peu plus de deux heures – sont visibles dès le début de “A Complete Unknown”. Timothée Chalamet joue le rôle du jeune héros du film, que j’appellerai maladroitement Bob, pour le distinguer du véritable Bob Dylan. Bob fait du stop jusqu’à New York à l’arrière d’un break, le chauffeur est inconnu, la conversation entre eux est inexistante, et il est déposé à l’entrée béante d’un tunnel. Il trouve rapidement son chemin jusqu’à Greenwich Village, tombe sur un bar où se rassemblent des musiciens de folk, et reçoit des instructions de l’un d’eux pour trouver l’hôpital du New Jersey où est confiné le Woody Guthrie chroniquement malade (Scoot McNairy). Mais qui Bob connaît-il dans la ville ? Où va-t-il loger ? Comment commence-t-il sa carrière musicale ?

Le film offre des réponses qui vont du vide à l’artificiel, en omettant les aspects pratiques et en manipulant les dates et les noms afin de centrer le drame sur un petit nombre de personnalités. La principale manœuvre, dans ces premières scènes, est de souligner le rôle du chanteur folk vétéran Pete Seeger (Edward Norton) dans les premières percées de Bob, de sorte que, en 1965, lorsque Bob adopte finalement ce que Seeger avait dédaigné appeler des “instruments électrifiés”, la perte de son amitié se fait d’autant plus ressentir comme un prix à payer.

Les détails qui sont laissés de côté sont importants, non seulement parce qu’ils incarnent l’esprit de l’époque : comment un jeune musicien sans emploi trouve un endroit où vivre dans le Village est encore plus emblématique de l’époque que la précision exagérée des costumes, des coiffures et des simulacres de la vie de rue du film. Sans l’ancre de la réalité matérielle, la vie de l’artiste est réduite à une histoire simpliste de dépassement des banalités et des complications – une histoire qui se décompose facilement en quelques lignes dramatiques comme si les étoiles étaient alignées dès le départ. Ce qui est perdu, c’est la façon dont un esprit colossal comme celui de Dylan fait face aux défis quotidiens avec un sens du style et de l’audace renforcé.

Grâce à une performance en club de folk organisée par Pete, Bob connaît un succès immédiat, marqué par une critique élogieuse dans les Times et un contrat d’enregistrement arrangé par son manager agressif, Albert Grossman (Dan Fogler). Dans le processus, Bob fait face à son premier conflit professionnel : la maison de disques, Columbia, rejette ses chansons originales et ne le laisse faire que des reprises de classiques du folk. Pour ce qui est de sa propre musique, il la joue lors de soirées à micro ouvert et de hootenannies, et lors de l’un de ces concerts informels, il rencontre une jeune artiste nommée Sylvie Russo (Elle Fanning), qui s’inspire étroitement de la véritable Suze Rotolo. Elle reconnaît son génie, l’encourage à se défendre et lui fait découvrir la vie culturelle de la ville. Ils deviennent un couple, mais alors que la carrière de Bob progresse, et juste après que Sylvie soit partie en Europe pour quelques mois d’études, il est plongé dans la compagnie d’une concurrente et admiratrice, Joan Baez (Monica Barbaro), la plus grande star de la scène folk, qui entame également une relation avec lui.

Les meilleures scènes entre Bob et Joan mettent en scène le conflit entre deux artistes aux esprits forts dans le même domaine, capturant l’arrogance inflexible de Bob et l’appréciation à la fois ravie et envieuse de Joan. Lorsque Bob, le nouveau venu, entend Joan dans un club avant son propre début, il déclare au public qu’il trouve sa musique “jolie”, et ajoute : “Peut-être un peu trop jolie”. Lorsqu’ils se retrouvent, environ un an plus tard, il compare ses chansons à “une peinture à l’huile dans un cabinet de dentiste”. (Elle répond de manière sous-estimée qu’il est “un peu un imbécile”.) Pourtant, en l’entendant chanter, en privé, une nouvelle chanson, “Blowin’ in the Wind”, elle lui demande de la lui donner pour qu’elle puisse l’enregistrer en premier. Elle le recrute pour jouer en duo avec elle, et même lorsque leurs relations se dégradent, entraînant des disputes sur scène, elle maintient leur partenariat musical, qui semble avant tout artistique et professionnel.

La relation de Bob avec Sylvie, en revanche, révèle des différences plus révélatrices de son caractère et de sa philosophie de vie. Sylvie admire l’homme autant que l’artiste, mais découvre qu’elle ne connaît guère l’homme – elle est surprise d’apprendre que “Dylan” est son pseudonyme et contrariée qu’il ne lui parle pas de sa famille, de sa ville natale, de son passé. Il répond par une observation qui ressemble à un credo : “Les gens inventent des choses, parlent de ce qu’ils veulent”. (Par exemple, il lui avait raconté en détail qu’il avait travaillé dans un carnaval, ce qu’il n’avait pas fait.) Lorsqu’elle fait remarquer qu’elle parle de ce qui lui est réellement arrivé et des gens qu’elle connaît vraiment, Bob rétorque : “Tu penses que ces choses te définissent ?” Il vit dans un royaume d’autocréation, de la mythologie de l’artiste comme une partie de l’art lui-même. Pourtant, elle met fin à l’argument avec une perspicacité si pénétrante que c’est une défaillance majeure du film de ne pas l’approfondir davantage : “Tu es ambitieux. Je pense que cela te fait peur.”

Sylvie, une personne ordinaire, attribue des inhibitions et des doutes sur soi ordinaires à Bob, bien qu’il n’en trahisse aucun. Il comprend ce qu’il lui faut pour réussir, et le décrit en fait à elle le jour de leur mariage.