Le jeune homme de 27 ans, surnommé Lelush, a gagné le cœur de centaines de milliers de téléspectateurs de l’émission chinoise Chuang 2021, tout en ayant l’air distant et désintéressé à l’idée de devenir une star. Il a séché les répétitions de chant et a supplié ses fans de le laisser perdre lors du vote en ligne qui décide de l’élimination. 

Mais par un cruel coup du sort, l’apparente réticence de Lelush à travailler a trouvé un écho dans un pays soumis à la culture stressante du surmenage. Prenant plaisir à observer l’ascension de Lelush vers la célébrité, ses fans se sont organisés pour voter pour lui contre sa volonté, allant jusqu’à mettre en place des panneaux publicitaires dans les grandes villes pour susciter le soutien du public, un soutien qui a permis à Lelush de rester dans l’émission jusqu’à la finale de samedi.

Ces dernières années, de nombreuses émissions d’idoles inspirées de programmes sud-coréens ont vu le jour en Chine. Chuang 2021, produit par le géant technologique chinois Tencent, a été parmi les premières, avec des candidats originaires de pays comme les États-Unis, le Japon et la Thaïlande.

C’est une coïncidence que Lelush ait participé au concours de talents. Il étudiait le mandarin en Chine lorsque la pandémie de coronavirus a éclaté l’année dernière et l’a empêché de rentrer en Russie, selon une interview accordée par son agent Ivan Wang au média chinois Yuli.

Avant le début du tournage sur une île artificielle de la province insulaire de Hainan, Wang, qui est un homme d’affaires originaire de Hong Kong, a proposé à Lelush de donner des cours de chinois à deux des participants de l’émission. Mais une fois que Lelush est arrivé sur l’île, les producteurs ont vu chez lui un potentiel de star et l’ont convaincu de rejoindre l’émission. Lelush a accepté parce qu’il voulait « essayer une nouvelle vie », a-t-il déclaré dans des interviews.

Lelush se dit heureux de pouvoir quitter le concours. Photo : Weibo

Il a vite regretté sa décision. Il a entamé une compétition de quatre mois face à 89 autres candidats. Ils étaient obligés de vivre dans des dortoirs exigus et se sont vus confisquer leur téléphone portable. Les onze derniers finalistes obtenaient une place dans un boys band. On ne sait pas quelles sanctions il encourait s’il choisissait d’abandonner prématurément, mais les téléspectateurs supposent qu’il ne pouvait pas se le permettre pour des raisons contractuelles.

« Je dois chanter et danser tous les jours, disait Lelush au début de l’émission. Je suis vraiment épuisé. Je regrette un peu. »

Mais cette réticence est exactement ce qui l’a rendu populaire. Sur les réseaux sociaux, les fans partagent des mèmes de sa vie misérable en tant que pop star émergente. Beaucoup disent se reconnaître dans cet homme, car eux aussi sont piégés par des contrats, obligés d’accepter des emplois qu’ils n’aiment pas, cherchant la moindre occasion de se relâcher au travail.

Tainn Na, une vlogueuse basée à Shenzhen, pense que de nombreux téléspectateurs prennent plaisir à prendre le contrôle de la vie professionnelle de quelqu’un d’autre. « Dans cette émission, les gens deviennent leurs propres patrons et peuvent exploiter les autres. Ils peuvent expérimenter le plaisir d’être eux-mêmes des capitalistes. »

Certains internautes disent qu’ils aiment Lelush parce que son refus de travailler dur est un symbole de la résistance passive des gens ordinaires à la pression sociale pour suivre le rythme.

Lelush est entouré de fans alors qu’il quitte l’aéroport de Haikou, province de Hainan. Photo publiée avec l’aimable autorisation de Lydia Lyu.

Rien de tout cela n’était amusant pour Lelush. « J’ai très peur », confiait-il dans un épisode diffusé ce mois-ci, après avoir appris qu’il était classé n° 10 avant la finale. Les onze meilleurs candidats devaient former un groupe pop à la fin de l’émission. « J’espère que les fans respecteront mon désir de ne pas rejoindre le groupe. J’espère qu’ils savent où se trouve la limite. »

À la suite de cet appel sincère, le fan club de Lelush a cédé et cessé d’organiser des votes groupés. Son classement a rapidement chuté au 17e rang. À la fin de la finale diffusée le week-end dernier, Lelush, qui a finalement perdu le concours, a sauté de joie dans les coulisses. « Merci pour votre soutien à tous. Je peux enfin arrêter le travail », a-t-il posté sur Weibo dimanche.

Les fans l’ont félicité pour cette défaite, mais beaucoup se disent tristes de le voir partir. « Lelush a finalement quitté le travail, mais moi, je dois y retourner demain », écrit un internaute.

VICE France est sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.
VICE Belgique est sur Instagram et Facebook.