Quand je me pensais le plus honnête
je ne faisais que m’écarter
de la surface pertinente

et ne pas descendre
à la nature des choses.

Moi dans mon véhicule usé
découvrant la route noire
pour que le camion balaye
ses jupes grises là et s’en aille
avec une feuille rongeuse.

Alors je ramènerais mon véhicule
au bord de pierre bordé au-dessus
de ce qui se passe dans la rue.
Peu de choses changeaient.

Je veux annoncer la venue d’un enfant.
Pas un dieu, pas plus particulier
que tous les détails,
mais je me perds dans des répétitions simples
et j’oublie de parler
de tout mon cœur.

J’étais ce qu’on appelle
une bonne fille, complétant les exercices,
griffes taillées, une fermeture sur mon manteau.
Ô diagnostic !

Je me vois maintenant dans ces présidents oubliés et non aimés
du dix-neuvième siècle
décharnés même quand ils étaient gros—

zones de chair qui menteaient
un peu, bluffaient, achetaient des objets
pas tout à fait à vendre, tombaient
malades d’infections hivernales et faisaient la guerre
sur de petites îles.

Qui a choisi un petit coin
d’une grande maison empruntée comme le seul endroit
pour étancher leurs museaux dans
des timbres étrangers, disons, ou le latin, ou des
femmes théâtrales.

Il n’y a rien à les plaindre
pour cela, et pourtant, en regardant ma respiration blanche
écumer et raser
ces édifices de briques,

je suis abasourdie par tous ceux d’entre nous
qui évitent la vraie grandeur et le crimson
calypso des sentiments,

réécrivent nos propres rôles
plus vite que les coursiers
ne peuvent déposer des gerbes de manuscrits à nos pieds,

glissent nos téléphones dans et hors des poches—
les rames argentées rament haut et bas—

comme si par la force
de nos petits mouvements
le grand fleuve restait en bas
et était caressé et ne nous entrait pas.