Jane est entrée dans une chambre d’hôtel délabrée où un cameraman l’attendait, caméra braquée sur le lit. Une maquilleuse, une femme plus âgée, lui a demandé ce qu’elle faisait là. « Comment t’es-tu retrouvée dans cette situation ? » En y repensant, c’est le premier moment où elle a senti que quelque chose ne tournait pas rond. Il y en a eu plusieurs, de ces moments. Au début, elle a pris ça pour de la nervosité. La femme est partie et Jonathan lui a dit de se déshabiller. Il a pris quelques photos d’elle, en disant qu’il les envoyait à son patron, puis l’a informée que, comme elle avait des cicatrices sur la poitrine et de la cellulite sur les cuisses, le tarif serait réduit de plusieurs milliers de dollars.
« J’étais là, nue, dans une chambre d’hôtel, seule avec ces deux hommes, me dit Jane. Dans ma tête, je pensais que j’allais participer à une production légitime, avec une équipe de tournage. J’ai vraiment flippé. » Jonathan lui a révélé à ce moment-là qu’il n’y avait pas d’autres modèles. Elle était là pour faire l’amour avec lui devant la caméra. La vidéo, lui a-t-il assuré, ne permettrait jamais de remonter jusqu’à elle. On lui a dit que ça prendrait quelques heures. Elle est entrée dans cet hôtel à 9 heures et en est sortie à 16 heures.
Ce qui s’est passé dans cette pièce a complètement bouleversé la vie de Jane et la hante depuis. Elle fait partie des 22 femmes qui ont poursuivi la société de production pornographique frauduleuse Girls Do Porn et obtenu des millions de dollars de dédommagement en 2020, et dont les témoignages ont conduit le FBI à inculper les propriétaires et exploitants du site. « Jonathan », de son vrai nom Ruben Andre Garcia, a plaidé coupable de trafic sexuel en décembre dernier. Teddy Gyi, le cameraman, a plaidé coupable d’avoir menti à Jane, ainsi qu’à de nombreuses autres femmes, quant à la manière dont les vidéos seraient distribuées. Michael Pratt, copropriétaire de la société avec Matthew Wolfe, figure sur la liste des personnes les plus recherchées par le FBI depuis qu’il a vraisemblablement fui le pays.
Seules quelques-unes des centaines de femmes filmées par Girls Do Porn entre 2009 et 2020 ont parlé publiquement de ce qu’elles ont enduré. Leurs histoires sont toutes similaires : elles ont répondu à une annonce pour du mannequinat sur Craigslist qui les invitait à rencontrer des agents dans un hôtel loin de leur ville natale. La nature pornographique du tournage était généralement omise jusqu’à leur arrivée à l’hôtel. Lorsque l’équipe de Girls Do Porn révélait le véritable objectif du tournage, elle mentait aux femmes en leur disant que les vidéos ne seraient vendues que dans d’autres pays et ne seraient pas disponibles en ligne.
Le site de Girls Do Porn est désormais hors ligne, ses vidéos ont été pour la majorité retirées de Pornhub et les procès ont abouti à plusieurs condamnations. Pourtant, l’histoire de Jane montre comment les crimes commis par Girls Do Porn continuent de peser sur la vie des victimes. Souvent, ce ne sont pas les sites pornographiques qui causent les pires dommages, mais les plateformes grand public comme YouTube, Twitter et Reddit.
Une fois que Garcia a envoyé les photos et établi le nouveau salaire réduit de Jane, celle-ci s’est isolée dans la salle de bains, où elle a remarqué qu’elle avait ses règles. Elle était soulagée ; ils allaient devoir reporter le rendez-vous, pensait-elle, et elle pourrait partir. Quand elle est sortie de la salle de bain, ses vêtements avaient disparu. Elle s’est excusée et a expliqué que ce n’était pas le bon jour.
« Il a pris une petite éponge circulaire et, sans me demander mon avis, a écarté mes jambes et l’a enfoncée dans mon vagin, aussi loin qu’il pouvait. »
Garcia est entré dans une colère noire. « Il m’a attrapée et m’a emmenée dans la salle de bains, raconte Jane. Il s’est montré agressif. Sa gentillesse et sa douceur du début s’étaient envolées. Il a pris une petite éponge circulaire et, sans me demander mon avis, a écarté mes jambes et l’a enfoncée dans mon vagin, aussi loin qu’il pouvait. » Elle se souvient qu’il lui a dit « OK, c’est bon, on peut y aller » et qu’il est retourné dans la pièce. « Je me tenais là, complètement sous le choc, dit-elle. J’avais l’impression d’avoir été violée à ce moment-là. Je ne comprenais pas comment quelqu’un pouvait faire ça. »
Pendant le procès civil, les avocats de Girls Do Porn ont demandé à Jane et aux autres plaignantes pourquoi elles n’étaient pas parties. Si elles étaient si mal à l’aise, pourquoi sont-elles restées dans la chambre d’hôtel ? « À ce moment-là, quand il a poussé cette chose en moi, je ne sais pas… Comment étais-je censée partir, sachant qu’il était capable de choses comme ça ? dit Jane. J’étais là, nue ; ils avaient ma carte d’identité, mon portefeuille, mes vêtements. Que pouvais-je faire ? Sortir dans la rue sans rien, pas même mon téléphone ? »
Garcia et Gyi se sont empressés de faire signer des papiers à Jane, lui assurant à plusieurs reprises qu’aucune image tournée ce jour-là ne serait vue par ses amis et sa famille. Le film serait vendu à des « collectionneurs privés », ont-ils expliqué, uniquement dans des magasins de DVD pour adultes en Nouvelle-Zélande et en Australie. Elle s’est empressée de lire le contrat tandis qu’eux, impatients, lui reprochaient de leur avoir déjà fait perdre assez de temps.
Ils ont passé les heures suivantes à filmer des rapports sexuels agressifs, sans autre communication que la critique de la performance de Jane. Sur un tournage pornographique légitime, les limites sont établies, le consentement des participants est vérifié et le processus contractuel est convenu, toutes les parties concernées déterminant ensemble ce qu’elles feront et ne feront pas, et à quel moment une scène doit s’arrêter, que ce soit pour un instant ou pour le reste de la journée.
« Aucune société de production pornographique digne de ce nom ne procède comme l’a fait Girls Do Porn. Ces crimes haineux ne sont pas le reflet de l’industrie », nous avait dit Alison Boden, PDG de Kink.com, en octobre 2019 alors que le procès civil était en cours.
« À plusieurs reprises, j’ai demandé qu’on arrête, parce que la douleur était trop forte, raconte Jane. Je leur ai dit que je ne pouvais pas continuer. Mais ils ne m’ont pas écoutée. »
Après avoir terminé le tournage dans l’après-midi, humiliée et épuisée, Jane a été escortée hors de l’hôtel par Garcia. « En partant, j’ai vu la fille suivante arriver, raconte-t-elle. On est passées l’une devant l’autre, en se regardant dans les yeux. Si je la revoyais, je la reconnaîtrais sûrement. Elle me ressemblait : une fille mignonne, à l’air très innocent. J’aurais aimé lui dire de courir. Mais je n’ai pas pu. » Elle est rentrée chez elle et n’a pu se résoudre à dire à personne ce qui s’était passé.
Après le tournage, Jane est retournée à sa vie. Elle a repris les cours. Les choses semblaient normales. « J’avais peur, mais je ne pouvais en parler à mes amis ou ma famille, dit-elle. Je devais le garder pour moi, et passer à autre chose. »
Le monde en dehors de cette chambre d’hôtel a continué à suivre son cours, jusqu’à ce qu’un jour, à la mi-janvier, tout bascule. Lors d’un événement sur le campus qu’elle avait aidé à organiser, Jane a remarqué qu’elle avait perdu de vue sa meilleure amie depuis un moment.
« Je suis allée la chercher et je l’ai trouvée assise avec une autre de nos amies, toutes les deux les yeux rivés sur le téléphone. Elles avaient des regards inquiets et se sont mises à pleurer. » Elles ont montré le téléphone à Jane : elle était là, dans une vidéo produite par Girls Do Porn, sur ce lit, dans cette chambre. Jane s’est effondrée sur le sol. C’était comme si une bombe avait explosé dans son cerveau.
« Je n’entendais plus leurs voix, raconte-t-elle, je n’entendais plus rien. J’étais sous le choc. C’était une crise de panique, sans aucun doute, mais c’était plus comme si j’étais sous l’emprise d’une drogue folle. Tout était à l’envers. Je cherchais des mots et aucun n’avait de sens. »
Ses amies l’ont ramassée et l’ont emmenée loin de la foule. Son téléphone était bombardé de notifications et de mails. « Je me suis rendu compte qu’ils faisaient la promotion de chaque épisode, dit Jane. Ils envoyaient le lien de la vidéo à des gens trouvés parmi les amis Facebook de la victime… Il suffisait qu’ils envoient le lien à la mauvaise personne et la vidéo devenait virale. »
Les preuves présentées au tribunal montrent que les opérateurs de Girls Do Porn ont intentionnellement exposé des détails sur l’identité des victimes, en partie sur un site appelé PornWikiLeaks qu’eux-mêmes ont géré de novembre 2015 à juin 2016. Ce site hébergeait les noms complets des victimes, leur adresse personnelle, leur numéro de téléphone, leur adresse électronique et les comptes de réseaux sociaux des membres de leur famille.
Le directeur de son école l’a appelée, inquiet. Elle a renoncé à des postes de responsabilité dans la communauté et a suivi ses cours en gardant la tête baissée. Ses amies, ses « pom-pom girls », l’ont encouragée à affronter les commentaires et les regards et, au bout de quelques mois, sa profonde honte s’est transformée en autre chose. « J’ai commencé à ressentir un fort désir de vengeance », dit Jane.
Elle s’est lancée à la recherche des hommes qui avaient abusé d’elle. Elle a essayé de contacter Garcia et Gyi ; le numéro de Garcia était hors service, mais Gyi a répondu après plusieurs tentatives. Elle lui a dit qu’ils avaient détruit sa vie. Il a dit qu’il ne pouvait pas en parler et a raccroché. Elle est alors partie en « croisade », traquant toutes les copies de la vidéo mises en ligne et les signalant aux plateformes comme du porno non consensuel.
« À ce jour, cela fait cinq ou six ans, et avec le temps, les choses se sont améliorées, mais le harcèlement n’est pas terminé. »
Après avoir essayé pendant des mois de faire disparaître la vidéo par ses propres moyens, elle a fait appel à un service pour le faire à sa place et a déposé une demande de retrait en vertu du Digital Millennium Copyright Act. Ce n’était pas suffisant, mais cela lui a donné une piste à suivre : la personne qui gérait ce service lui a dit qu’un nombre important de victimes de Girls Do Porn avaient demandé leur aide et lui a conseillé de parler à Carrie Goldberg, une avocate spécialisée dans ce domaine. Goldberg travaillait sur une affaire basée sur le témoignage de plusieurs femmes qui avaient été forcées de tourner des films pornographiques pour Girls Do Porn. Jane a rejoint l’affaire en 2016, et en 2020, un juge a statué que Pratt, Wolfe et leurs associés avaient commis des fraudes et des abus pour filmer des scènes sous de faux prétextes. Jane et 22 autres femmes devaient recevoir des millions en compensation.
Depuis qu’elle a obtenu son diplôme universitaire, Jane gère des clients pour des sociétés financières et reçoit une reconnaissance nationale pour ses résultats. Mais le cauchemar n’est pas terminé. « J’en subis encore les conséquences, dit-elle. À ce jour, cela fait cinq ou six ans, et avec le temps, les choses se sont améliorées, mais le harcèlement n’est pas terminé. »
Sur Internet, les internautes l’identifient comme modèle de Girls Do Porn dans des vidéos YouTube et taguent les lieux pour lesquels elle travaille avec des liens vers les vidéos sur les réseaux sociaux. Sur Reddit, les vidéos qui révèlent les noms des modèles prolifèrent. Quelqu’un les a envoyées à son patron, qui n’a pas pu la regarder en face par la suite. L’entreprise a été compréhensive et d’un grand soutien, mais sa vie au travail a changé. Aujourd’hui, elle a peur de recevoir une quelconque reconnaissance ou de se voir confier des projets qui pourraient attirer l’attention sur elle.
La plateforme qui, selon elle, laisse passer les pires abus est Twitter. Chaque fois qu’il y a une tentative de doxing ou un pic de harcèlement, cela se répand rapidement sur Twitter, où les internautes taguent ses employeurs avec des captures d’écran d’elle nue ou des liens vers la vidéo encore disponible sur un site pornographique.
« Je suis restée assise pendant deux jours, à rechercher chaque mot-clé, à contacter Twitter, à essayer d’obtenir leur aide, à faire des copier-coller, à rédiger des mails évoquant les décisions du juge, dit-elle. Devoir faire face à tout ce contenu horrible, à chaque fois, à nouveau, c’est insupportable. »
En 2017, Rob Kardashian a publié une vidéo de revenge porn sur Twitter et la plateforme a été critiquée pour l’avoir laissée en ligne pendant 30 minutes. Quatre mois plus tard, Twitter a publié de nouvelles directives pour tenter d’enrayer la propagation du revenge porn. Pour Jane, la procédure de plainte a abouti au retrait de la vidéo après plus de sept jours, période pendant laquelle elle est devenue encore plus virale et hors de contrôle.
YouTube a également ignoré les plaintes de Jane et de l’équipe juridique qui l’aide. La pornographie n’est pas autorisée sur YouTube, et la violence et l’intimidation ne sont théoriquement pas tolérées, mais on peut trouver sur la plateforme des extraits de vidéos Girls Do Porn qui sont « safe for work » – généralement des interviews avec les femmes avant les scènes, alors qu’elles sont encore habillées et assises sur le lit. Bien qu’il n’y ait pas de nudité ou de sexe, les femmes dans les vidéos sont souvent identifiées dans les commentaires et le titre, et dans certaines vidéos, des photos personnelles prises sur les réseaux sociaux ont été ajoutées. Une vidéo aux accents profondément misogynes, qui alterne entre des séquences de jeux vidéo et des captures d’écran de quatre femmes différentes filmées par Girls Do Porn, a été vue plus de deux millions de fois ; les noms complets de toutes les femmes étaient indiqués dans les commentaires.
Dans une vidéo YouTube, quelqu’un a mis le nom de Jane dans le titre, puis a monté une série de captures d’écran de son historique professionnel sur LinkedIn, en ajoutant son adresse électronique personnelle et des instructions pour trouver d’autres extraits de la sex tape originale sur Google. La vidéo est restée sur YouTube pendant cinq mois ; Jane a essayé de la faire retirer, mais YouTube n’a pas agi avant que Motherboard ne la signale pour doxing. Elle a maintenant été retirée pour avoir violé la politique de YouTube en matière de contenu sexuel.
Charles DeBarber, analyste chez Phoenix Advocates & Consultants et spécialiste de la suppression des contenus pornographiques non consensuels en ligne, explique que YouTube est la plateforme la moins réactive à laquelle il ait jamais eu affaire ; lorsqu’il a essayé d’aider Jane à faire retirer cette vidéo, la plateforme a ignoré ses demandes à lui aussi. « C’est comme crier dans le vide, dit-il. C’est l’une des humiliations les plus dégradantes pour une victime de crime sexuel que j’ai jamais vue. L’employeur de ma cliente a été ciblé après cela. YouTube ne respecte même pas ses propres conditions de service. »
YouTube a supprimé plusieurs autres vidéos mettant en scène des modèles de Girls Do Porn après que nous ayons contacté la plateforme pour une demande de commentaires. « Le contenu qui montre une sexualisation non désirée est interdit, explique un porte-parole de YouTube. Nous avons supprimé cinq vidéos signalées par VICE, conformément à notre politique. »
Selon le rapport de transparence de YouTube, au cours des derniers mois de 2020, la plateforme a supprimé 65 000 chaînes, 77 000 vidéos et 136 millions de commentaires pour cyberharcèlement, « dont la plupart ont été identifiés par un signalement automatisé », précise le porte-parole.
« Ça me tue que des gens souffrent encore à cause de moi ou à cause de ce truc qui m’est arrivé. Ces personnes dégoûtantes ont profité de moi, et maintenant elles ruinent ma carrière, dit Jane. Il est vraiment difficile de savoir ce que pensent les gens quand ils vous regardent. Et votre esprit est votre pire ennemi, car il imagine toujours le pire. »
Jane a depuis changé d’emploi, mais a peur que le cauchemar ne la rattrape là aussi. « C’est stupide, c’est mal, et c’est comme un gros effet boule de neige de la peur. »
VICE France est sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.
VICE Belgique est sur Instagram et Facebook.
