Distraite par son activité florissante d'application de livraison, Barbosa a presque cessé de penser à Uber et aux numéros de sécurité sociale. Puis le Covid a frappé et a fait s'effondrer le covoiturage du jour au lendemain.
Un secteur de la livraison de nourriture a fait son apparition. DoorDash et Instacart ont augmenté leurs primes de parrainage pour attirer plus de conducteurs sur la route. À un moment donné, se souvient-elle, c'était 2 000 $ sur DoorDash, 2 500 $ sur Instacart. Les immigrants non éligibles au chômage ou aux aides Covid ont envoyé des SMS à Barbosa avec un niveau de désespoir inédit. Ils avaient besoin de payer leur loyer, de nourrir leurs enfants. Elle entendait maintenant des Brésiliens de partout aux États-Unis. Des immigrants hispanophones aussi. Même certains citoyens américains qui ne pouvaient pas conduire à cause de conduite en état d'ivresse ou de contraventions pour conduite imprudente.
Barbosa s'est mise au travail à fond, créant des comptes « aussi vite que possible ». Pour des amis ou des personnes dont la situation semblait particulièrement difficile, elle les créait parfois gratuitement.
Sur Instacart, elle scannait le recto de son propre permis de conduire californien, afin de pouvoir ensuite prendre un selfie pour réussir le test de reconnaissance faciale de la plateforme. Elle dit avoir fait cela sur des centaines de comptes. Pour le verso du permis, elle a retouché un code-barres qu'elle a généré avec un logiciel, en utilisant les informations d'identité de son stock existant de cartes d'identité de chauffeurs. Lorsqu'elle avait besoin de plus de permis, elle en achetait de nouveaux aux employés d'Instacart qui utilisaient une nouvelle technique de collecte : tout en scannant le verso de la carte d'identité d'un client dans l'application pendant les livraisons d'alcool, l'employé prenait une photo du recto.
Sur DoorDash, quelques conducteurs zélés ont réussi à obtenir le bonus de parrainage en une seule journée et à revenir le lendemain pour un autre compte. Parfois, Barbosa avait jusqu'à 20 nouveaux comptes sur différentes plateformes qui passaient par des vérifications d'antécédents ; à son apogée pendant la Covid, dit-elle, elle a récolté environ 15 000 $ en une semaine.
Barbosa, qui a toujours été « matérialiste », admet-elle, a été catapultée vers un nouveau royaume du pouvoir d’achat. Elle a fait étalage de ses acquisitions sur Instagram : un Sea-Doo (7 000 $, d’occasion), des talons Louboutin, des lunettes de soleil Gucci, un sac à main Louis Vuitton. Elle a remplacé son collier en forme de croix par un collier en or 24 carats avec 18 diamants incrustés (pas religieux, juste superstitieux), et son lit par un lit king size californien. La plupart des clubs étant fermés, Barbosa a équipé sa dernière mise à niveau en location, une maison de ville de trois étages à Saugus, d’une machine à karaoké et d’un robinet à fût, ainsi que d’un jacuzzi et d’un foyer dans le jardin. Elle a adopté un Yorkshire Terrier nommé Bailey, pour qui elle a acheté tellement de jouets que les visiteurs de la maison lui ont demandé si elle avait des enfants (non, et non merci). Elle a publié une story Instagram dans laquelle quelqu’un l’avait filmée debout sur le toit ouvrant de sa Porsche Macan blanche étincelante, les cheveux au vent. (Pour gagner un peu d'argent, elle a loué la Porsche et sa Mustang sur Turo.) Elle a dépensé 13 000 $ pour louer une salle de réception dans la banlieue de Boston pour son 35e anniversaire, avec un groupe et 50 invités. Le lendemain, elle a été impressionnée mais pas stressée par un débit supplémentaire de 12 000 $ sur sa carte de crédit pour le bar ouvert. Elle a acheté un terrain à l'extérieur de Fort Myers, en Floride, qu'elle a vu une annonce sur Facebook pour 5 000 $. (« Je me suis dit, c'est vraiment pas cher ! ») Elle prévoyait d'y construire un jour une maison et d'y emménager avec son petit ami, un peintre en bâtiment brésilien qu'elle espérait épouser.
Barbosa avait aussi assez d’argent pour résoudre ce qu’elle pensait être son plus gros problème : elle ne pouvait pas rentrer chez elle pour voir sa famille, car elle avait besoin d’une carte verte pour quitter et rentrer aux États-Unis. Alors, quelques mois après le début de la pandémie, elle s’est envolée pour Los Angeles et a feuilleté un classeur rempli de photos de maris potentiels dans un bureau de Wilshire Boulevard. Un mariage blanc coûterait environ 28 000 dollars – 18 000 dollars à l’agence et 10 000 dollars au mari, versés en tranches mensuelles de 350 dollars pour le maintenir coopératif tout au long du processus. Elle ne ressentait aucune culpabilité : au moins, elle ne faisait pas semblant d’avoir une relation amoureuse avec un citoyen. Il serait plus propre qu’il s’agisse d’une transaction commerciale.
Barbosa a acheté une robe d'été blanche dans une boutique et une couronne de fleurs blanches et s'est rendue dans un parc, où un célébrant portant un masque anti-Covid l'a mariée avec un homme nommé Mario près d'un jacaranda en fleurs. Un membre du personnel de l'agence a pris des photos pour preuve, et la vraie petite amie de Mario a regardé. La famille de Barbosa, qui connaissait la procédure, a appelé via FaceTime sur son téléphone. Son post Instagram du jour ne mentionne pas ce qui se passait réellement ; il la montre seule dans sa robe d'été sur la plage. Légende : « Le ciel est la limite ! »
