1. L’Interruption

Si j’écris un autre roman
je l’appellerai “L’Interruption”
en hommage à Machado de Assis
en courts chapitres numérotés

chacun avec un titre tel que
“Dieu sait ce qu’il fait.”
Je l’écrirai avec
le stylo de la joie

et l’encre de la mélancolie
entre les crises de panique
dans ma chambre d’hôtel plus l’évier sur la rue des Écoles

et le déclamer au dîner,
une messe de lentilles servie avec le sel du mystère
et le poivre du danger.

2. Un Erratum Pensant

Avec chaque erreur que je fais
je réfute Pascal
et loue Machado de Assis,
qui a dit que l’homme est un

erratum pensant et non une rose pensante;
il aime à penser que son esprit,
inspiré par le vent d’automne,
est en mouvement perpétuel,

comme une pièce de piano de Poulenc
sans signatures de clé;
et parce que chaque mouvement

change les erreurs précédentes,
il n’y aura jamais
de version définitive.

3. À Cause de l’Erreur

Le chapitre précédent
devrait être supprimé
à cause de l’erreur
cachée dans la dernière strophe

et la probabilité
d’un futur bibliophile
qui consacre sa carrière
à Machado de Assis

et passe des heures des jours des semaines
à étudier chaque phrase
de “Le Psychiatre”

et “Dom Casmurro”
cherchant en vain
cette erreur.

4. Un Couple d’Ivrognes

Un roman est un miroir
marchant sur la route,
la narration droite,
le style direct.

Mais l’histoire de Machado
et son style sont un couple
d’ivrognes zigzaguant
d’un côté à l’autre,

riant de blagues pas drôles,
levant leurs poings,
dans une distraction épisoque

de l’éternité. Mieux vaut tomber
d’un nuage que de
la fenêtre d’un troisième étage.

5. L’Union de la Folie Humaine

Selon Aristote
tel que révisé par Machado de Assis,
si une boule de billard roulante
frappe une autre, effectuant

un transfert de pouvoir,
et que la deuxième boule frappe une troisième
et la même chose se produit, laissons les billes
représenter (a) le vecteur de ma vie

(b) le rejet du passé
et (c) le refus d’accepter ce
qui a pris sa place. Ainsi, les extrêmes de la réalité

et de la théorie peuvent se lier ou se heurter
dans tous les cas confirmant
l’union de la folie humaine.