Si les nouveaux citoyens assermentés lors de la Semaine de la Constitution s’enregistraient immédiatement, ils seraient éligibles pour voter lors de l’élection. Michael Preller, qui a déménagé aux États-Unis depuis l’Allemagne il y a vingt-huit ans, m’a dit qu’il prévoyait de s’enregistrer dès que possible—son fils se présentait au conseil municipal à Page, en Arizona. “Et, vous savez, chaque vote compte,” a-t-il dit en souriant. À Yuma, le bureau du greffier du comté distribuait des formulaires d’inscription des électeurs. Un homme plus âgé avec un petit drapeau américain rangé dans la poche de sa chemise kaki en a rempli un. “Je veux pleurer,” m’a-t-il dit. “Je suis trop heureux.” Il a dit qu’il avait déménagé aux États-Unis depuis le Mexique en 1979 ; ses deux filles adultes, qui ont assisté à la cérémonie, étaient nées ici. “Je n’ai jamais voté. Pas même pour ‘America’s Got Talent,’ ” a avoué l’une d’elles. Sa sœur lui a lancé un regard scandalisé.

Ambika Sharma a récité le Serment de fidélité aux côtés de son mari, Parikshith Kumar. “Je suis tellement excitée à l’idée de voter,” m’a dit Sharma. “Vous vivez ici, vous payez des impôts, mais vous n’avez pas de voix. Les gens disent : ‘Maintenant, vous devrez faire votre devoir de juré !’ Mais dans quel autre pays avez-vous la possibilité de participer à ce processus de cette manière ? Pas en Inde.” Elle regardait au-dessus du canyon, où un grand oiseau tournait en cercle lentement. “Il y a un concept hindou, karmabhoomi—cela signifie le pays où vous travaillez, où vous créez votre karma,” a-t-elle dit. “Pourquoi ne pas investir dans cet endroit ?”