Austin Li Jiaqi, un des influenceurs qui pèsent le plus en Chine, vient de perdre une bonne occasion de streamer. Alors qu’il était en train de présenter différents produits à ses 64 millions de followers sur Taobao, site de commerce en ligne, il a malencontreusement mis les pieds dans un plat totalement tabou.

Vendredi 3 juin, son live était brusquement interrompu alors qu’accompagné de sa co-animatrice, il présentait aux internautes un banal gâteau glacé. Problème, la confiserie était en forme de char d’assaut, avec des biscuits en guise de roues et un bâton de chocolat à la place du canon..

Une forme malavisée puisqu’à la même date il y a 33 ans, le Parti communiste au pouvoir déployait troupes et tanks dans le centre de Pékin pour écraser les manifestations en faveur de la démocratie, provoquant sur la place Tiananmen un véritable bain de sang. Depuis, le 4 juin est devenu la date la plus sensible du calendrier politique chinois, un chapitre que le pouvoir tente d’effacer en interdisant toute commémoration ou dialogue sur le sujet.

« Cette réaction prouve à elle seule l’efficacité de l’appareil de censure chinois » – Eric Liu

« Le fiasco en ligne a eu lieu parce que Li Jiaqi et son équipe n’étaient même pas au courant de l’incident du 4 juin 1989 et pensaient qu’il s’agissait d’un jour comme un autre », juge Eric Liu. Contacté par VICE, cet analyste des mécanismes de censure pour le China Digital Times, un site d’information basé aux États-Unis, ajoute : « Cette réaction prouve à elle seule l’efficacité de l’appareil de censure chinois ».

Chaque année, à l’approche de cet anniversaire, les censeurs du Parti communiste chinois redoublent d’efforts pour supprimer toute expression perçue comme liée au massacre. Le week-end dernier, pour empêcher les internautes de faire des commentaires faisant indirectement référence à la répression de la place Tiananmen, les réseaux sociaux ont interdit aux utilisateurs de changer de pseudonyme. Ceux qui, par messages codés, ont tenté d’aborder le sujet ont également vu leurs messages disparaître en quelques minutes.

La campagne menée par Pékin pour effacer la tragédie de la mémoire des citoyens chinois a eu un tel succès que de nombreux membres de la génération de Li n’ont pas conscience de la tragédie. En conséquence, la débâcle de l’influenceur a, par ricochet, poussé nombre de ses jeunes fans à chercher des réponses, inondant Weibo, le réseau social local, de questions sur les raisons de la suspension du compte de Li.

« La stratégie actuelle de Weibo est d’arrêter l’effet Streisand », a déclaré Liu, qui était auparavant modérateur de contenu pour le site. Le nom de Li Jiaqi n’a pas été purement et simplement interdit, ce qui aurait pu attirer davantage l’attention et susciter la curiosité des internautes. Au lieu de cela, Weibo a déployé une énergie rare pour filtrer les contenus et supprimer les réponses jugées sensibles. Seuls les messages politiquement corrects ont été publiés sur le site.

« Il vaut mieux jouer les sourds, les muets et les idiots », a conclu un utilisateur.

Vendredi, peu de temps après la suspension, Li l’a justifiée par un dysfonctionnement technique et a demandé aux internautes d’attendre. Quelques heures plus tard, vers minuit, il présentait ses excuses sur Weibo et déclarait que le livestream ne reprendrait pas. Il n’a pas publié de mise à jour depuis. L’influenceur, qui diffuse habituellement tous les jours, a manqué un événement prévu dimanche 5 juin. Le mardi suivant, il fêtait ses 30 ans mais n’a répondu à aucun des nombreux vœux d’anniversaire que ses fans ont laissé sous ses posts sur les médias sociaux. MeiOne, l’agence qui gère l’image de Li n’a pas toujours pas fait de commentaire.

L’ascension fulgurante de Li s’est produite en 2019, quand il a commencé à se faire un nom sous celui de « Lipstick King », le Roi du rouge à lèvres, faisant notamment la promotion de produits de beauté et de soins de la peau. Il s’est distingué dans un domaine concurrentiel par l’authenticité qu’il mettait en scène et ses critiques considérées comme les plus honnêtes du milieu. En novembre, lors d’un festival annuel de shopping similaire au Black Friday, il a vendu pour quelque 1,7 milliard de dollars de marchandises lors d’un livestream de 12 heures qui a recueilli 250 millions de vues.

Mais en Chine, où les transgressions de la ligne politique du gouvernement se paient souvent de manière élevée, un gâteau de la mauvaise forme peut mettre fin à n’importe quelle carrière.

Rachel Cheung est sur Twitter et Instagram.

VICE France est sur TikTok, Twitter, Insta, Facebook et Flipboard.
VICE Belgique est sur Instagram et Facebook.