Je suis tombé sur Sabrina après avoir reçu un DM d’une certaine « Savage June » qui utilisait ses photos. Elle espérait que j’achète des nudes pour pouvoir « envoyer de l’argent à [sa] grand-mère malade en Suède ». Une recherche d’image inversée a rapidement révélé qui était la vraie Sabrina, et en creusant un peu plus, l’ampleur du problème est apparue : un nombre incalculable de comptes Insta actifs utilisent ses photos et son nom réel ; autant de faux comptes Twitter font exactement la même chose ; et Reddit regorge de profils d’applications de rencontres montrant son visage.

Bien qu’il soit difficile de le quantifier, le simple poids des preuves anecdotiques recueillies par ses fans suggère que le mannequin texan est probablement l’un des visages les plus populaires auprès des catfish du monde entier. Tout cela a un coût pour les victimes de ces arnaques. Mais qu’en est-il de l’impact sur Sabrina elle-même ? Je l’ai contactée pour un chat vidéo afin de savoir ce que ça fait d’avoir une identité usurpée un millier de fois, au moins.

VICE : Salut, Sabrina. J’ai eu envie d’écrire cet article parce que quelqu’un se faisant passer pour toi a essayé de m’escroquer.
Sabrina Nichole : Toi et tous les autres. Je te jure, c’est le fléau de ma vie.

Ça a commencé quand ?
C’est devenu vraiment sérieux il y a environ six ans. J’ai reçu des messages privés sur Instagram de la part d’un groupe de personnes à l’époque où je n’étais pas très suivie, et ces personnes me parlaient comme si elles me connaissaient. Un type a même commencé à s’énerver contre moi parce que je n’étais pas allé le voir ou un truc comme ça. Il s’est avéré qu’il y avait une page Facebook à mon nom, alors que je n’ai pas de compte. La page avait accumulé un grand nombre d’abonnés et escroquait les gens, les incitant à leur acheter des billets d’avion, etc. C’est la première fois que ça a vraiment dégénéré pour moi, mais ça n’a fait qu’empirer depuis.

As-tu une idée de l’ampleur du problème ?
Ça me dépasse complètement. Ils n’utilisent pas tous mon vrai nom et je ne peux pas passer mon temps à les chercher. Et puis, quand je fais fermer leur compte, ils reviennent. Il n’y a pas de répercussion pour eux. S’ils sont vraiment très suivis, j’essaie de les supprimer parce qu’ils ont plus d’influence sur les gens.

As-tu déjà essayé de contacter ces catfish ? Juste un DM pour leur dire : « Hey, tu fous quoi, putain ? »
Ils s’en foutent. Avant, je leur rentrais dedans parce que ça m’énervait vraiment. Maintenant, j’ai laissé tomber. Ça ne sert à rien de parler avec eux. Certains d’entre eux ont déjà essayé de m’appeler par vidéo et j’aurais aimé voir l’appel à temps pour répondre. Sur qui je vais tomber ? Qu’est-ce qu’ils attendent d’un appel vidéo ?

Mais pourquoi toi ? Pourquoi penses-tu que tes photos sont si populaires ?
Je ne sais pas. C’est une très bonne question. Je vois peu d’autres personnes qui  se font voler leur identité comme ça, du moins à mon niveau. Chaque jour, 90 % de mes DM ressemblent à ça : « J’ai trouvé ce profil avec ta photo », « cette personne essaie de me contacter », « pourquoi tu ne me parles plus », « tu m’avais dit que tu m’aimais », « je t’ai donné de l’argent ». Je ne peux pas y échapper. Et je suis sûre que mon contenu a rapporté des milliers et des milliers de dollars dont je n’ai pas vu la couleur. Les gens pensent que vous prenez juste des photos, mais ça demande du temps. Il faut se préparer, réfléchir à ses poses, éditer les photos – il faut faire tous ces efforts pour qu’au final, quelqu’un les vole et les vende lui-même. 

Combien de comptes penses-tu avoir signalé au fil des années ?
Des centaines et des centaines. C’était à l’époque où je n’étais pas encore très suivie. J’avais beaucoup de temps à ma disposition, donc je les traquais quotidiennement.

Comment cela t’affecte-t-il personnellement ? Est-ce que tu as peur ?
C’est tellement grave que je ne peux même pas m’inscrire sur les applications de rencontres ; je suis bannie partout parce qu’on me signale comme un catfish. J’ai beaucoup aimé Hinge, mais je n’ai pu l’utiliser que pendant moins de 24 heures, ce qui est vraiment triste. Je pensais que si j’envoyais un message au service clientèle et que je leur fournissais une preuve de mon identité, je ne serais pas bloquée. La dame m’a assuré que ce ne serait pas le cas, mais moins de 24 heures plus tard, on m’a retiré mon compte. Je les ai relancés deux fois, mais ils m’ont dit « on s’en fiche ». Moi qui suis célibataire, c’est difficile pendant la pandémie. Bumble, Hinge, Tinder, Her : je suis bannie de tous ces sites.

Et les gens qui se font avoir par les catfish, que ressens-tu à leur sujet ?
J’ai entendu dire que des gens avaient dépensé des milliers de dollars pour des catfish et je suis désolée pour eux. Mais à un moment donné, ce n’est plus mon problème. Je n’ai pas à leur rendre leur argent. Je ne suis pas assez stupide pour tomber dans le panneau. Je pense qu’ils auraient dû réfléchir davantage avant de donner leur argent durement gagné à quelqu’un dont ils n’ont ni le visage, ni le nom, ni l’adresse.

Penses-tu que les réseaux sociaux ont une responsabilité dans cette affaire ? Que devraient-ils faire, selon toi, pour empêcher ce genre de choses ?
Je ne sais pas trop ce qui est possible de faire, à part vérifier l’identité de chaque personne à l’aide de documents d’identité comme un permis de conduire. Je ne connais pas cet aspect-là de leur business.

Et qu’en est-il des personnes qui pourraient tomber dans le piège des catfish ? Des conseils à leur donner ?
J’aimerais sincèrement que les gens utilisent leur cerveau. Réfléchissez : devriez-vous envoyer de l’argent à un inconnu ? Non. Devriez-vous acheter quelque chose à un étranger ? Non. Nous sommes à l’ère de la technologie, où il est possible de parler avec n’importe qui par FaceTime. Si la personne vous dit qu’elle ne peut pas activer sa caméra, désolé, c’est un mensonge.

VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.
VICE Belgique est sur Instagram et Facebook.