<

div class=”body__inner-container”>

Il était quatre heures de l’après-midi et mon téléphone sonnait, numéro inconnu, ce qui voulait dire, bien sûr, que c’était une des agences de recouvrement. Elles m’avaient appelé il y a trois jours. Elles m’avaient appelé trois jours avant cela. Elles n’allaient clairement pas accepter de ne pas avoir de réponse pour une réponse. La dernière fois que j’avais fait l’erreur de décrocher, la femme au bout du fil semblait avoir environ vingt ans, appelant d’une région rurale, parlant avec des voyelles plates et un ton maternel, ferme mais aimant, peu importe la différence d’âge. « Nous détesterions que cela en arrive là, » m’avait-elle dit, ce qui était un code pour des poursuites judiciaires. Je voulais lui dire que l’ironie était que tôt ou tard quelqu’un allait l’appeler, elle, à propos des prêts étudiants qu’elle ne pourrait pas rembourser. À la place, j’avais dit : « Non, Madame. Oui, Madame. » Il y avait une ironie supplémentaire dans le fait que le téléphone que j’utilisais avait été acheté à crédit la semaine précédente—parce que je suis sensible aux offres—augmentant le total général de ce que je devais, réparti sur deux Visa, une Mastercard, et une American Express, sans parler de Target, Walmart et Best Buy. Mais c’était le genre d’ironie qui n’était pas drôle. Entre-temps, les intérêts composés accumulaient quotidiennement.

Pourquoi j’ai décidé de répondre au téléphone cette fois-ci, je ne sais pas. Il y a beaucoup de choses que je fais dont je ne sais pas la raison. « Puis-je savoir qui appelle ? » ai-je dit. J’espérais me montrer professionnel et honnête, comme si mon insolvabilité était le résultat d’un malentendu malencontreux, plutôt que de mon habitude de dépenser plus d’argent que je n’en gagnais. Mais je sentais déjà la résignation monter dans ma voix, bientôt suivie par la panique. Dans une minute, j’allais supplier la jeune femme de vingt ans d’avoir pitié de moi et de ma situation financière. « S’il vous plaît, Madame. S’il vous plaît, Madame ! S’il vous plaît, Madame !!! »

Mais c’était un homme qui m’appelait. Il savait probablement que j’avais un jour de congé. Il savait probablement que j’étais chez moi. Il semblait amical et omniscient alors qu’il lisait son script. Le script disait que nous étions sur un pied d’égalité, ce qui était un bon indicatif de la dégradation de mon statut social. Le script disait aussi que ma lutte financière durait depuis cinq ans, à peu près. « Qu’avez-vous fait au cours de ces cinq dernières années ? » m’a-t-il demandé. L’étrange franchise de la question, pour laquelle je n’avais pas de réponse appropriée, m’a désarçonné. « J’ai travaillé, » lui ai-je dit. Il a apprécié que j’aie travaillé. « Moi aussi, j’ai travaillé, » a-t-il dit. « J’ai travaillé sur moi-même. » Je ne savais pas ce que cela signifiait. « Je ne savais pas non plus ce que cela signifiait, » a-t-il dit. « Mais ensuite, j’ai appris. » Je n’étais pas tout à fait sûr de ce dont il parlait ou de la direction dans laquelle cette conversation allait, mais j’avais distinctement l’impression que j’étais en train de tomber dans un piège. Dans une minute, j’allais me retrouver suspendu la tête en bas dans une forêt, suppliant cet homme d’avoir pitié de moi et de ma situation financière.

« Puis-je partager avec vous ce que j’ai appris ? » m’a-t-il demandé, d’une voix douce, avec des mots scriptés. Il me posait une question, oui, mais il était évident que je n’avais pas le choix. Dans le silence maladroit qui a suivi, j’étais sûr qu’il pouvait ressentir ma confusion et ma trépidation.

Il a essayé à nouveau. « Même si j’échoue, » a-t-il dit, « au moins j’aurai fait de mon mieux. »

Et c’est alors que j’ai réalisé que j’avais tout mal compris et que ce n’était pas un agent de recouvrement avec qui je parlais mais, plutôt, mon ami Reggie, que je n’avais pas entendu depuis environ cinq ans. Reggie, qui avait grandi dans la même rue que moi, deux frères, une mère célibataire ; Reggie, qui avait abandonné le lycée en cours d’année de terminale, parce qu’il échouait de toute façon, et qui était revenu dans ma vie quand il avait été embauché à la salle de courrier de la start-up technologique où je travaillais comme ingénieur logiciel. Il s’arrêtait à mon bureau deux fois par jour pour déposer des colis, le soleil entrant à flots par les fenêtres de l’ancien bâtiment de Nabisco, qui sentait encore parfois les cookies. Ses cheveux commençaient à s’éclaircir, et j’en étais aux premières étapes de l’endettement, mais je n’étais pas encore gravement endetté. Nous prenions toujours quelques minutes pour évoquer nos enfances, qui me semblaient idéales avec le recul. La fois où nous sommes allés chercher des bonbons sous la pluie pour Halloween. La fois où nous avons pris trois bus publics pour aller nager dans la piscine à vagues près du centre commercial. Si peu de temps auparavant, nous étions des égaux, je me sentais un peu gêné par l’évident déséquilibre entre nous maintenant. J’étais la vingt-troisième personne embauchée dans l’entreprise, et lui travaillait dans le sous-sol. J’étais conscient de la façon dont il me regardait avec admiration alors que j’étais assis sur ma chaise pivotante sous le soleil, écrivant du code incompréhensible pour les non-initiés. Je faisais, bien sûr, ce qui m’avait été fait à mon grand détriment—persuader les gens de consommer. Mais c’était le genre d’ironie que je ne pouvais pas voir.

class SystemeRecommendation:
   def __init__(self, preferences_utilisateur, base_donnees_contenu):
      self.preferences_utilisateur = preferences_utilisateur
      self.base_donnees_contenu = base_donnees_contenu

« C’est plus facile que ça en a l’air, » ai-je dit un jour à Reggie.

« Peut-être que tu pourrais m’apprendre, » m’a-t-il dit. « Si c’est si facile. »

La vérité était : ce n’était pas si facile. « Bien sûr, » ai-je dit. Mais, avant que j’ai eu à réellement tenir ma promesse, le PDG a embauché un directeur financier, et le directeur financier a réduit la salle de courrier pendant que je continuais à payer le montant minimum dû sur ma Mastercard.

<

p class=”has-dropcap has-dropcap__lead-standard-heading paywall”>Maintenant Reggie me mettait à jour sur ce qu’il avait fait au cours des cinq dernières années, qui se résumait surtout à la semaine passée, où tout s’était enfin mis en place pour lui, juste comme ça. Voilà où s’arrête mon extrait traduit à environ un tiers du texte complet, poursuivrais-tu un besoin particulier ou un segment suivant ?