Dimanche soir, haut dans les cintres du Madison Square Garden, j’ai observé des milliers de partisans de Donald Trump s’animer alors que l’ancien président, enfin, prenait la scène dans ce qui était censé être le grand final de sa ville natale après neuf ans de campagne pour la Maison Blanche. Les MAGA superfans autour de moi—la plupart étaient des hommes—avaient attendu patiemment pendant près de cinq heures. Ils avaient acclamé à la simple mention du nom de Trump et applaudi—certains plus ardemment que d’autres—alors qu’une parade d’artistes de première partie proférait des discours de haine avec un abandon téméraire. Bien sûr, ils adoraient quand l’ex-président pourfendait Kamala Harris en tant qu’« individu à très faible Q.I. » ; quand il affirmait que Harris avait personnellement lâché des hordes de criminels étrangers, de malades mentaux et de membres de gangs pour semer le chaos dans les villes américaines ; quand il disait de ses adversaires politiques, « ils sont en effet l’ennemi intérieur. »
À présent, vous avez sûrement entendu les commentaires les plus choquants du rassemblement au Garden : le comédien qui plaisantait sur Porto Rico comme une « île flottante de déchets » ; l’ami d’enfance de Trump qui appelait Harris « l’Antéchrist », brandissant un crucifix devant le public comme un croisé médiéval ; Tucker Carlson et Donald Trump Jr., promouvant la théorie suprémaciste blanche du « remplacement » qui prétend que les démocrates veulent se débarrasser des Américains de souche et mettre des personnes de couleur étrangères à leur place. Quand le conseiller de longue date de Trump et principal idéologue anti-immigration, Stephen Miller, a déclaré : « L’Amérique est pour les Américains et les Américains seulement », savait-il que c’était un écho direct du slogan du Ku Klux Klan « L’Amérique pour les Américains » ? Ou des nazis « L’Allemagne pour les Allemands » ? Il ne semblait pas que ce soit une question qui avait besoin d’être posée—elle avait déjà reçu une réponse. Je peux vous assurer que la nuit n’était pas, comme Trump a tenté de le prétendre quelques jours plus tard, « une véritable fête d’amour. »
Ce qui était écœurant d’être là en personne, c’était de voir les fans de Trump autour de moi et de réaliser qu’il n’y avait rien de choquant pour eux. La haine était la chose pour laquelle ils étaient là pour applaudir ; plus le surnom était méchant, plus l’insulte était brutale, plus le rugissement était fort. Les gens autour de moi n’étaient pas menaçants ou particulièrement en colère, mais il semblait qu’ils étaient tous là, pour les pires aspects du trumpisme—le culte de la personnalité, le lancement calculé d’insultes vicieuses, la diabolisation de groupes entiers de personnes. « Tampon Tim » et les « soutiens proxénètes » de Harris n’étaient pas des aspects regrettables du rassemblement, comme le prétendent les apologistes de Trump, dans ce qui reste de l’ancien establishment du Parti républicain. (Voir : Haley, Nikki.) Ils étaient l’attraction. Il est aussi vrai que la plupart des gens dans le public étaient assis poliment pendant des heures, certains grignotant du pop-corn ou envoyant des textos à leurs amis pendant les parties ennuyeuses. Appelez cela la banalité du mal. Quand Trump est enfin monté sur scène, beaucoup de ceux assis près de moi ont sauté pour prendre des selfies—depuis nos sièges en hauteur, l’arrière-plan était une mer de casquettes rouges, la petite silhouette de Trump sur la scène bien en dessous de nous, et un énorme écran beaucoup plus près avec le slogan du strongman « Trump va le régler. »
Et pourtant, après cela, je me suis trouvé étrangement optimiste pendant au moins quelques heures—peut-être est-il simplement trop difficile de croire que cette vision sombre, encombrée et haineuse de l’Amérique est en réalité partagée par une majorité d’Américains. J’ai ressenti une sensation similaire à la fin de la convention du G.O.P. à Milwaukee, cet été : son parti républicain trumpifié ressemble trop à une religion qui exige une suspension excessive d’incrédulité de ses partisans.
Moins de quarante-huit heures plus tard, lors du rassemblement de Harris une semaine avant l’élection à l’Ellipse à Washington, D.C., c’était la taille même de l’affluence qui impressionnait. Sa campagne a affirmé que soixante-quinze mille personnes avaient assisté, bien plus, de toute façon, que le tristement célèbre rassemblement de Trump au même endroit le 6 janvier 2021. Quoi qu’il en soit, le Vice-président a prouvé de manière définitive que Trump n’était pas le seul candidat capable de rassembler des dizaines de milliers de personnes partageant les mêmes idées pour une série de discours politiques. L’ambiance devant la Maison Blanche était un mélange unique de 2024—partie fête dansante, partie conférence sur l’état périlleux de la démocratie. La joie de l’été était partie, mais il y avait une énergie heureuse, mais nerveuse. C’était une si énorme foule—cela devrait compter pour quelque chose, non ? En quittant la zone de presse à la fin de la nuit, je suis tombé sur un homme plutôt grand en costume noir. C’était quelqu’un déguisé en Kim Jong Un. « Profitez des derniers jours de la démocratie », a-t-il dit, alors que je me dirigeais vers la sortie.
Les contrastes avec le rassemblement de Trump au Garden étaient trop nombreux pour être énumérés—ces événements pourraient aussi bien se dérouler dans des pays différents. Cependant, quelques différences se sont faites remarquer : l’une était l’insistance de Trump à faire défiler la totalité de sa bizarre MAGA suite. Neuf ans après le show Trump, il ne commercialise pas seulement lui-même mais tout un carnaval de personnages qu’il a transformés en célébrités de niche de Trumpworld—l’avocate niant l’élection, Alina Habba, qui a dansé avec exubérance sur scène dans une veste MAGA à sequins ; l’animateur de télévision connu sous le nom de Dr. Phil, qui a expliqué avec sérieux au public pourquoi, en fait, Trump n’était pas un tyran mais était lui-même victime d’intimidation. Il est significatif que les meilleures places de parole, juste avant l’arrivée de Trump, n’étaient pas réservées au colistier de Trump, J. D. Vance, ou au républicain le plus senior actuellement au gouvernement, le président Mike Johnson, mais aux membres de la famille préférés de Trump et à deux de ses plus grands soutiens milliardaires.
Harris, pour sa part, a sauté l’attrait des stars qui avait été une caractéristique de nombreux autres de ses rassemblements—il n’y avait ni Beyoncé ni Bruce Springsteen pour détourner l’attention de ce qui avait été annoncé comme un discours « d’argumentation finale », une allocution qui s’appuyait fermement sur le fait de cadrer l’élection comme un choix entre Trump et sa « liste d’ennemis » contre Harris et sa « liste de tâches ». Une grande partie du discours, en fait, consistait à cocher les éléments de cette liste—un ensemble de propositions politiques testées dans des sondages, regroupées, vérifiées par des experts, allant d’une interdiction fédérale sur la surfacturation dans les magasins d’alimentation à une aide financière pour les primo-accédants et la couverture Medicare pour les soins à domicile pour les personnes âgées.
C’est, en théorie, ce que ses critiques ont poussé—plus de détails, plus de politique, plus d’un sens de ce que ferait une présidence Harris. C’était raisonnable, rationnel, sobre, et, à l’âge de Trump, un anachronisme presque incroyable. Le rebelle de New York a passé trois élections consécutives à exploser les normes qui gouvernaient autrefois la politique américaine, y compris, même, le respect des principes constitutionnels de base. Pendant que j’écoutais le discours de Harris, je pensais à ce contre quoi elle se bat. C’est T. rex contre les technocrates, Godzilla contre les hommes de la loi. Vous n’avez pas besoin d’être un passionné de films de monstres pour savoir que le monstre gagne très souvent.
En quittant le rassemblement de Harris, j’ai appris le « gaffe de déchets » de Joe Biden, dans laquelle le président, lors d’un appel vidéo avec des partisans latinos de Harris, a soit insulté l’attaque du « partisan » de Trump sur Porto Rico comme étant de « déchets » soit a appliqué l’étiquette de « déchets » à tous les « partisans » de Trump. Biden, Harris et tous les autres démocrates de la planète à qui on a demandé des commentaires se sont excusés et ont insisté sur le fait qu’aucune insulte générale n’avait été intentionnée et que tout était une question d’apostrophe mal placée. Trump, entre-temps, a immédiatement saisi le commentaire de Biden comme quelque chose de proche d’un mensonge sur ses électeurs par le président octogénaire qu’il aurait en réalité préféré affronter. Peu importe que Trump lui-même ait juste quelques jours plus tôt qualifié l’Amérique sous Biden et Harris de « décharge pour le monde. » Peu importe qu’il ait passé les deux jours précédents à refuser de s’excuser pour le commentaire sur l’« île de déchets » lors de son rassemblement au Madison Square Garden.
D’ici mercredi, son équipe avait trouvé un camion de poubelles pour que Trump puisse monter dessus afin d’attirer davantage l’attention sur le commentaire de Biden, bien sûr, cela a également servi de rappel de la propre acte de clôture rempli de déchets de Trump. À seulement quelques jours d’une course aussi serrée, la vidéo de l’ex-président tournant en rond de manière inutile sur une piste d’aéroport vide dans un camion poubelle offrait une métaphore presque irrésistible, même si non intentionnelle, pour une campagne—et un pays—stuck dans une boucle Trump sans fin.
Sur scène lors d’un rassemblement du Wisconsin peu après le numéro, Trump a admis qu’il ne voulait pas porter le gilet fluo de l’homme à la poubelle que ses conseillers de campagne avaient insisté pour qu’il mette. Mais il l’a quand même fait. Ce qui était frappant, cependant, c’était la manière dont même Trump lui-même semblait réaliser que cela n’avait peut-être pas été la meilleure idée. Et il avait raison. Regardez la vidéo de lui luttant pour ouvrir la porte du camion poubelle—ce n’est pas une bonne image pour un homme de soixante-dix-huit ans cherchant à devenir la personne la plus âgée jamais élue président. Le résultat de cette photo pourrait rentrer dans l’histoire avec Michael Dukakis conduite dans un tank avec un casque mal ajusté, ou Calvin Coolidge portant mal à l’aise un couvre-chef amérindien. Cela, aussi, me semble être une autre métaphore non intentionnelle de Trump : l’Amérique, comme son ex-président, sait mieux, mais elle pourrait tout de même faire le mauvais choix. ♦