Les habitants du New Hampshire, où les candidats à la présidentielle fréquentent souvent les restaurants de mauvaise réputation, s’attendent à des visites de politiciens de haut niveau. Il n’y a pas longtemps, un cabinet médical à Portsmouth s’est préparé à une visite du Vice-Président. Une demi-douzaine de collaborateurs se tenaient au garde-à-vous dans la salle d’attente, prêts pour des devoirs à la fois hippocratiques et patriotiques. Une femme blanche aux cheveux blonds et enceinte de plusieurs mois est entrée et s’est enregistrée auprès de la réceptionniste : elle, Kamala Harris, était là pour son rendez-vous prévu. La déception était palpable. La patiente a levé les yeux au ciel. “Je me suis dit : ‘Pourquoi le Vice-Président irait-il chez un médecin à Portsmouth ?’ ” a déclaré Harris, une résidente de trente-deux ans de Seabrook, à proximité. En général, elle se fait appeler Kamii.

Certains présidents ont de nombreux homonymes. Il y a plus d’une centaine de George Bush à New York seulement ; IMDb répertorie presque une centaine de James, Jimmy ou Jim Carter. Certains atteignent même une certaine notoriété à part entière. Au début des années soixante, les Washington Senators avaient un troisième base nommé John Kennedy, qui partageait aussi son anniversaire avec le président de l’époque. L’oncologue de Virginie Donald L. Trump a suscité une rare part d’humilité de la part du quarante-cinquième président, qui a un jour déclaré que le médecin est “probablement plus important que Donald J. Trump, c’est-à-dire moi.”

Si l’on mesure la popularité des noms présidentiels sur une échelle allant de Barack Obama à Andrew Johnson, Kamala Harris se situerait quelque part autour de Martin Van Buren : d’autres existent, mais ils sont rares. Les recherches dans les archives publiques suggèrent que vous pourriez les compter sur vos doigts. Certains, comme leur homonyme politique, semblent être réticents avec la presse. D’autres pourraient répondre à un message texte d’un curieux par “Je ne suis pas le vice-président.” Leur nom est en partie commun (Harris est le vingt-cinquième nom de famille le plus populaire aux États-Unis), et en partie moins commun (Kamala est le cinq mille cent trentième parmi les prénoms, selon MyNameStats.com). La Kamala Harris de quarante-neuf ans de San Bernardino, Californie, a passé quatre décennies sans rencontrer quiconque portant même son prénom, encore moins son prénom et son nom de famille. Récemment, elle aussi a visité un nouveau médecin et a été accueillie avec scepticisme. “J’ai montré mon permis de conduire,” a-t-elle déclaré. Elle a été nommée Kamala, dans les années soixante-dix, d’après une forme de danse funk au nom similaire que son père aimait. Cet été passé, les gens plaisantaient en demandant qui elle allait choisir comme colistier.

“C’est assez ennuyeux rapidement,” a déclaré Kamii. Elle s’est habituée à la routine lorsque elle présente sa carte d’identité à son dispensaire local : “C’est, en quelque sorte, toute une conversation de cinq minutes du type ‘C’est tellement fou, quelles sont les chances ?’ Il faut juste être poli et s’en occuper, vous savez ?” Grandir était pire. Les enfants déformaient son prénom en vulgarités.

Le Vice-Président, comme ses petites-nièces l’ont mémorablement démontré au D.N.C., prononce son prénom comme “comma-la,” avec une emphase sur la première syllabe : KAH-muh-luh. Trump et ses partisans l’ont continuellement prononcé “Kuh-MAH-la.” Peut-être qu’ils ne peuvent tout simplement pas se défaire des prononciations préférées de Kamala Khan, une super-héroïne Marvel qui a débuté en 2013, et Kamala le Géant Ougandais, un lutteur professionnel décédé qui a parfois affronté le pote de Trump, Hulk Hogan. (Le vrai nom de ce Kamala : James Harris.) Plus probablement, c’est une remarque désinvolte, avec un sous-texte d’autres. “Je ne pense pas que cela soit juste,” a déclaré Kamala Harris de San Bernardino, à propos de telles prononciations volitives. Mais, si vous l’appeliez elle KAH-muh-luh, ce ne serait pas tout à fait juste non plus : elle le prononce comme Pamela. Kamii le fait aussi dans le New Hampshire.

Kamala Plaisted, de Weston, Connecticut, le fait aussi. Elle fait partie d’un autre club sélect : les anciennes Kamala Harris. Comme Kamala DeLuz, de Sacramento (qui préfère Denise, son deuxième prénom), Plaisted a abandonné Harris, son nom de jeune fille, lorsqu’elle s’est mariée, il y a vingt ans. Plaisted, qui est d’ascendance européenne mixte, a été nommée en l’honneur de l’actrice indienne Kamala Devi, dont le mari, Chuck Connors, était adoré par la mère de Plaisted. (Devi est aussi le deuxième prénom du Vice-Président.) Elle est assez sûre d’avoir été une fois confondue avec le Vice-Président, au milieu des années quatre-vingt-dix, lorsqu’elle a donné son nom à un employé de Saks Fifth Avenue, qui a ensuite appelé un compte avec une adresse à San Francisco. “La sympathique fille a dit : ‘Oh, mon Dieu, il y a deux d’entre vous !’ ” se souvient Plaisted. Son changement de nom n’a pas réussi à l’isoler d’être dérangée par des non-constituants passionnés au téléphone. “Certains ont été menaçants,” a-t-elle déclaré. “Et quelques-uns ont dit : ‘Oh, s’il vous plaît, vous êtes la seule à pouvoir nous aider ! Je sais qui vous êtes !’ Et je dis : ‘Je ne le suis pas.’ ”

Les confusions peuvent avoir leurs avantages. De temps en temps, la Kamala Harris du New Hampshire a rapporté qu’elle reçoit un dépôt PayPal non sollicité d’un donneur potentiel par erreur. C’est généralement cinq ou dix dollars, ce qui a été un coup de pouce pour elle en tant que mère célibataire de trois enfants. “Ce côté-là a été plutôt cool,” a-t-elle déclaré. Elle ne les corrige pas. ♦