Depuis le début de la soirée, la sensation était que la foule, semblable à un rassemblement, buvant du vin à un bar payant et mangeant des rouleaux de printemps, était prête à accueillir Trump comme un gagnant, peu importe le résultat. Il y avait un sentiment de se préparer au pire, compte tenu de ce qu’ils avaient vu leur candidat subir. En me rendant à l’événement, je suis tombé sur Joel Tenney, un pasteur que j’avais rencontré il y a dix mois, dans une église en Iowa, où il était un “capitaine de caucus” de Trump. Après presque un an de bénévolat pour Trump, Tenney était ici en tant qu’invité spécial, portant une casquette noire MAGA. À ce stade, Trump était en tête en Géorgie et en Caroline du Nord, et Tenney et sa femme étaient de très bonne humeur. Pourtant, ils voulaient parler de la manière dont ils étaient sûrs d’avoir “expérimenté une fraude électorale” lors de l’élection précédente. “Elle nous a donné des marqueurs parce qu’elle savait que nous étions Républicains,” a déclaré la femme de Tenney, à propos d’un agent électoral. Tenney a ajouté : “Les machines sont fabriquées en Allemagne. Et Hillary a interferé avec Bernie Sanders.” À mesure que les choses commençaient à sembler plus certaines pour Trump, Tenney m’a dit : “Je peux enfin dormir à nouveau.”

La nuit précédente, en me rendant à Palm Beach, j’ai vu un panneau disant “Les démocrates ont tué la démocratie.” Mais il y avait peu d’autres preuves visibles qu’une élection que beaucoup décrivaient comme un référendum sur la démocratie était sur le point de se dérouler. Lors d’une soirée trivia tenue autour de la piscine de l’hôtel Colony, des invités habillés de motifs Dolce & Gabbana se scindaient en équipes pour répondre à des questions telles que “Combien de morceaux de bonbons en maïs sont produits par an ?”

Le jour de l’élection, j’ai vu Rod Blagojevich en tenue de sport en train de prendre un café au Hilton à proximité. Il était l’un de ces personnages MAGA qui apparaissaient partout au cours de la campagne : au bureau d’enregistrement de mon hôtel à Milwaukee pour la Convention nationale républicaine ; lors du récent rassemblement au Madison Square Garden, où il était arrivé avec Sarah Palin. Rudy Giuliani était un autre tel personnage ; ce matin-là, à Palm Beach, il s’était arrêté au bureau de vote de Trump dans une Mercedes décapotable bleue—qu’il avait été contraint d’abandonner dans le cadre d’un règlement pour diffamation. (“Rudy, as-tu peur de devenir sans-abri ?” lui a demandé quelqu’un, alors qu’il attendait à l’extérieur du bureau de vote de Trump. “Je ne m’inquiète de rien,” a-t-il dit.) En quelque sorte, la question pressante du jour était de savoir si les Rudys et les Rods allaient bientôt s’effacer de la conscience publique pour tomber dans l’obsolescence et défendre un ex-Président en exil, ou émerger en tant que figures légitimes au centre de notre politique, graciés de tous méfaits. Je me suis posé la même question quand j’ai vu Kristi Noem en robe à pois dîner au Hilton avant d’entrer dans la soirée de visionnage.

Dans les premières heures de mercredi matin, alors que l’État après l’État projetait la victoire pour Trump, j’entendais sans cesse que son cortège allait quitter Mar-a-Lago et se rendre au hall de la convention. Karoline Leavitt, la secrétaire de presse de la campagne, a dit à l’un des journalistes travaillant pour Decision Desk HQ qu’ils devraient simplement annoncer la Caroline du Nord et la Géorgie pour Trump afin que tout le monde puisse se mettre au lit plus tôt. David Sacks et Marco Rubio étaient là ; Mike Johnson avait surveillé les résultats des élections avec ses électeurs en Louisiane et avait décidé de prendre un vol pour la Floride. Plus tôt dans la journée, Trump avait fait des théories sur “une TRICHE massive” ; maintenant son fil était devenu silencieux.