Il n'est pas étonnant que les gens se dispersent désormais sur les réseaux sociaux, comme s'ils n'avaient pas besoin d'une raison supplémentaire pour migrer vers d'autres plateformes. Je me souviens de l'époque où il y avait Threads, Bluesky, Twitter, Mastodon et quelques autres, et je me suis dit : c'est la putain de guerre des roses.

Je suis constamment sur Twitter (je ne l'appelle jamais X) mais je n'arrive pas à m'en passer. Twitter reste important et utile pour de nombreuses raisons.

De mon point de vue, l'utilité pour l'écrivain est qu'il fournit un buffet de comportements anormaux auxquels vous n'auriez jamais accès autrement.

Tous les trolls.

En effet, on a des exemples de pathologies que l'on ne rencontre pas dans la vie ordinaire, mais d'un autre côté, cela a aussi élargi l'imagination de chacun quant au type de personnes qui existent. Cela devient encore plus intéressant et compliqué quand on considère que les gens ne sont pas vraiment eux-mêmes en ligne non plus. Un lecteur qui prend un livre aujourd'hui sera, je pense, moins sceptique quant aux comportements extrêmes d'un personnage qui est sur Internet, ce qui vous donne beaucoup plus de latitude pour être absurde d'une manière qui ne frôle pas le réalisme.

Pourquoi le perdant ou le rejeté, entre guillemets, était-il un personnage si attrayant à poursuivre dans ce projet ?

La réponse est évidente : c'est ce que j'ai en tête. J'ai vécu beaucoup de refus et je n'ai pas vraiment trouvé beaucoup de livres qui, à mon avis, abordaient ce sujet de manière centrale, ou des livres qui allaient au-delà du simple traitement de ce sujet comme un bref point d'intrigue, ce qui m'a poussé à le faire.

Quels thèmes vous ont semblé importants à aborder ?

En ce qui concerne la façon dont je l'ai relié à Internet, d'une part, c'est là que les gens vont très souvent chercher des réponses, en particulier des réponses à des questions qu'il est trop honteux de poser dans la vraie vie. Ils recherchent des personnes qui ont vécu les mêmes choses que moi. C'était autrefois la tâche principale de la littérature.

L’autre chose, c’est que lorsque vous vous sentez seul, surtout lorsque vous vous sentez blessé, il est extrêmement tentant d’être sur un média qui ne peut pas vous rejeter. Internet n’est jamais hors service. À moins que vous ne soyez dans un endroit sans accès, il n’y a jamais de moment où on vous refuse de l’utiliser. Il crée une forme de socialisation sans calories qui apaisera les personnes seules, au moins temporairement. Lorsqu’on écrit sur la vie contemporaine, il est difficile d’y échapper.

La solitude est-elle l’un des symptômes caractéristiques de notre époque ?

Non, la solitude a toujours existé. D’une manière étrange, notre accès à la solitude a radicalement augmenté. Il y a quelque chose dans le fait que la disponibilité d’un substitut à la socialisation, plutôt qu’à la rencontre en personne, y a contribué un peu. Le fait que les médias sociaux soient les seuls responsables de l’avoir générée est une sorte de panique morale.