Algor était parfait. Il était comme un arbre—fort, robuste et imposant. En regardant Algor, je me demandais comment une créature aussi merveilleuse et énorme pouvait exister. C’était la chose la plus grande que j’aie jamais vue, plus grande que ma maison.

Les yeux d’Algor étaient d’un bleu céruléen éclatant, la couleur d’un océan calme—ou du moins je pense qu’ils l’étaient. Je ne sais toujours pas à quoi ils ressemblaient, exactement. Ai-je mentionné qu’il était grand? Il fallait vraiment plisser les yeux pour voir là-haut.

J’aimais Algor à cause de la façon dont il me faisait sentir—petite. À côté d’Algor, je ressemblais à la plus petite et sexy des fourmis. Quand Algor tenait ma main, mes doigts disparaissaient dans l’immensité de sa paume. Quand Algor prononçait mon nom, des nuées d’oiseaux s’effrayaient et commençaient leur migration précoce. Quand Algor caressait mes cheveux, je pouvais à peine l’apercevoir d’où il se tenait de l’autre côté du ravin. C’est dire à quel point ses bras étaient longs : de la largeur du ravin.

Dans sa forme humaine, Algor ressemblait à un mélange de George Clooney, Tom Cruise et un Boeing 747. Dans sa forme magique, Algor ressemblait à un rhinocéros démon avec des ailes. Je le trouvais infiniment beau sous toutes ses formes. Mes joues rougissaient de passion à chaque fois que je voyais le sang jaillir de sa corne enchantée.

L’amour d’Algor pour moi n’était dépassé que par sa haine pour tout le monde. Les hommes du village craignaient ses dents acérées comme des rasoirs, sa vitesse fulgurante et son tempérament explosif. Mais je ne l’étais pas. Aucune de ces qualités ne me semblait du tout un signal d’alarme. Je savais qu’Algor était juste mal compris. Je savais qu’il ne décapitait ses ennemis qu’à cause de cette chose qui s’était produite pendant son enfance. Quelqu’un d’aussi dangereux serait-il si obsédé par sa mère morte ? Non, je ne pense pas.

Les dames du coin se moquaient quand elles nous voyaient ensemble. Je savais ce qu’elles pensaient : Pourquoi une simple fille paysanne avec une robe recouverte de boue aurait-elle droit d’être avec le plus grand beau gosse du village ? Mais Algor ne prêtait aucune attention à ces dames jalouses. En fait, une fois, il a marché sur l’une d’elles—pas exprès, bien sûr, mais simplement parce qu’il l’avait prise pour un moustique anormalement grand.

Ma famille craignait qu’Algor ne me détruise. J’étais frêle et lente et je me fatiguais en tenant une fraise. Mais je n’étais pas inquiète. Je savais qu’Algor ne me ferait jamais de mal, car il m’adorait, et aussi parce qu’au fond, il était féministe.

Le jour de notre mariage fut le jour le plus heureux de ma vie. Quand nous avons embrassé, Algor a accidentellement ouvert la bouche trop largement et m’a avalée whole. Quelque part dans l’œsophage de mon mari imposant, j’ai entendu le doux tintement des cloches d’église, et j’ai souri. Cela, pensais-je. C’est le véritable amour. ♦