La rappeuse Eve, qui vient de publier un mémoire, s’est arrêtée chez Uncle Bobbie’s Coffee & Books, à Philadelphie, pour un petit coup de caféine l’autre jour. Alors qu’elle attendait un latte matcha, elle a presque heurté un grand présentoir en magasin de la couverture du livre, qui présente une image séduisante d’elle dans une blouse noire décolletée qui révèle ses célèbres tatouages de pattes. À la fin des années quatre-vingt-dix et au début des années deux-mille, Eve était membre des Ruff Ryders, un groupe de hip-hop dirigé par DMX, dont les clips musicaux étaient remplis de motos et de pit bulls. Dans son tube avec le groupe “What Ya Want,” elle se déclarait “la plus malade, pit bull vicieux en jupe (grrrr).”

À la librairie, Eve, qui a maintenant quarante-six ans, affichait plus de corgi que de pit bull, portant une combinaison en denim Madewell. Elle était pétillante et parlait avec des voyelles de Philly, glissant parfois dans un accent anglais chic. (Elle a grandi à Philadelphie et vit maintenant à West London avec son mari, le pilote de course britannique Maximillion Cooper.) Elle avait encore du tempérament, cependant. Sur la façon dont elle a choisi sa tenue de ce matin-là : “J’en ai eu marre de composer toutes ces tenues pour la tournée de livres. Je ne peux pas penser à un putain de t-shirt et un autre truc. Donc je me suis dit, ‘Jumpsuit, bitch!’ ” La nuit précédente, elle avait fait une discussion sur son livre avec le propriétaire de Uncle Bobbie’s, l’écrivain et professeur Marc Lamont Hill, à l’église baptiste Enon Tabernacle, à proximité. “C’était une énorme église!” s’est exclamée Eve. “Sept cents personnes sont venues. J’essayais de ne pas jurer beaucoup, parce que je jure beaucoup.”

Quelques jours plus tôt, elle avait fait une interview pour l’émission de radio hip-hop “The Breakfast Club” où elle a été interrogée sur un appel téléphonique avec Jay-Z en 1999, le jour de la sortie de son premier album. Selon Eve, Jay-Z l’a félicitée puis l’a consolée. “Ne sois pas trop bouleversée, parce que les albums de hip-hop féminin ne se vendent pas si bien,” se rappelait-elle qu’il avait dit. Suite à cette apparition à la radio, elle a commencé à recevoir des messages textes irrités. “Je suppose qu’un blog a essayé de faire passer ça pour, ‘Jay a essayé de décourager Eve.’ Ce n’était tellement pas comme ça,” a-t-elle expliqué. Elle pensait que c’était une prédiction juste : “Pour moi, ça m’a juste donné ce petit extra de ‘Oh, je vais te montrer.’ Et pas ‘te’ signifiant Jay. ‘Te’ signifiant l’industrie. C’est un truc de Philly. Nous aimons être les outsiders.” L’album, “Let There Be Eve . . . Ruff Ryders’ First Lady,” a atteint la première place des charts Billboard, faisant d’Eve la troisième rappeuse à atteindre le sommet, après Lauryn Hill et Foxy Brown.

Elle a dit qu’elle était habituée à être mise de côté, et parfois exclue. Au début de sa carrière, elle assistait aux fameuses jams sessions organisées dans le salon de Philadelphie d’Ahmir Khalib Thompson—Questlove, des Roots. Elle a enregistré un couplet sur la chanson primée aux Grammy “You Got Me.” Son nom n’apparaissait pas dans les crédits. “J’étais juste la fille Eve qui traînait dans le studio,” a-t-elle déclaré. (Questlove a exprimé plus tard des regrets quant à cet oubli et a écrit, “C’est ma faute, c’était à l’époque d’avant les ordinateurs,” dans les notes de pochette d’une compilation des Roots dans laquelle Eve a obtenu ce qui lui revenait.) Même après avoir trouvé le succès, elle avait tendance à être considérée comme un simple joli visage : “Je rentrais dans le studio toute seule, et les producteurs me demandaient, ‘Veux-tu attendre ton écrivain ?’ Les gens étaient surpris que j’écrive mes propres rimes.”

Elle a poursuivi : “Je suis si heureuse que, quand vous regardez maintenant, il y ait plus de voix féminines. Parce qu’à un moment donné, il n’y avait rien, ou il y avait, comme, une ou deux.” Après une période où Nicki Minaj régnait en maître, mais sur un trône solitaire, Cardi B, Doja Cat, Megan Thee Stallion, Ice Spice, Flo Milli, Lizzo, et d’autres ont partagé les ondes. “À l’époque où j’étais là, il y avait beaucoup de plaintes sur ‘Oh, les femmes coûtent si cher,’ ” a-t-elle déclaré. “Comme, les budgets pour les cheveux et le maquillage seront trop importants. Maintenant, avec Internet, les rappeuses viennent avec un public.”

Eve a conseillé aux jeunes rappeuses sur comment gérer les labels et lancer une marque. Dans son livre, qu’elle a co-écrit avec la journaliste musicale Kathy Iandoli, elle raconte avoir demandé à Sean (Diddy) Combs de l’emmener déjeuner pour lui demander conseil sur le lancement d’une ligne de vêtements. “Je pense qu’il pensait que c’était une ‘réunion d’affaires’ entre guillemets,” a-t-elle détaillé chez Uncle Bobbie’s. À propos des accusations de trafic sexuel portées contre Diddy, elle a dit, “Je pense que c’est un moment d’illumination, de responsabilité, de vérité, de karma. Un ami a envoyé un texto—nous sommes si woo—que nous sommes dans une période où la lune dit que toutes les vérités seront révélées. Je crois cela. Cette merde ne peut pas continuer.”

Les goûts musicaux d’Eve ont évolué depuis son déménagement à Londres. “J’ai commencé à écouter beaucoup d’Afrobeat et d’Amapiano,” a-t-elle déclaré. Elle n’a pas réussi à obtenir des billets pour l’un des concerts de Taylor Swift au Wembley Stadium, même si Swift est sa compatriote. (Swift, qui vient du comté de Berks, a récemment qualifié Philadelphie de sa ville natale.) “J’adore ses chansons, mais il faut être une Swiftie pour être dans cet environnement,” a-t-elle dit. “Je suis fan d’elle en tant que femme.” Elle a poursuivi, “Quelqu’un a volé ses affaires, en gros, et elle était, comme, ‘D’accord, je vais te montrer.’ ” C’est un truc de Philly. ♦