Lors de la nuit des élections, ma mère sortait son marqueur de jupe Singer et le posait sur la table basse devant la télévision pendant que nous regardions les résultats. Puis elle enlevait ses chaussures et montait sur la table. Les longueurs de jupes changent environ tous les quatre ans, et ajuster ou rallonger des jupes est une tâche si ennuyeuse qu’elle se fait mieux en regardant la télévision. Mais cela nécessite aussi une certaine attention—plier pour enfiler une aiguille, nouer un fil et glisser son extrémité dans une couture—donc c’est encore mieux quand on regarde quelque chose à la télévision qui ne vous intéresse pas vraiment. Ma mère aimait l’idée de ne pas avoir à garder un œil sur l’heure, aimait l’indexation du ourlet tous les quatre ans, mais, quant à ce qui pouvait mieux servir de rappel de calendrier, elle considérait que c’était soit l’élection présidentielle, soit les Jeux Olympiques, et elle ne voulait certainement pas rater les Olympiades.

Ma mère est morte durant le premier mandat de Barack Obama à la Maison Blanche, mais ses opinions sur la présidence américaine m’ont occupé l’esprit cette semaine car elle était une électrice secrète originelle, la femme qui garde ses opinions pour elle, l’électrice que la campagne de Kamala Harris espérait voir se manifester en masse et porter la vice-présidente à une victoire surprise. Tout le monde, de Liz Cheney à Michelle Obama, rappelait aux femmes que leur vote est secret.

Ma mère était une indépendante enregistrée, et elle faisait un point de ne jamais dire à personne comment elle comptait voter, ou comment elle avait voté, et cela incluait sans aucun doute mon père. C’était un républicain d’Eisenhower qui ne gardait jamais son suffrage pour lui. Il a voté pour Kennedy, par empathie catholique. Mis à part cela, il n’a jamais voté pour un démocrate. Mais ma mère ? Elle était un mystère.

Pourtant, ma mère n’était pas, comme le message démocrate cette année semblait le suggérer au sujet des électrices, une femme battue, trop timide pour exprimer son avis, effrayée par mon père. L’avortement, et non la loyauté partisane, divisait mes parents : il le soutenait, elle non. Avant et après Roe v. Wade, mon père, conseiller d’orientation dans un lycée, emmenait des élèves se faire avorter, même s’il enfreignait la loi. Ma mère, une catholique pratiquante, s’y opposait profondément. Ils trouvaient cela insupportablement douloureux d’en parler.

“Vous les femmes, vous réfléchissez à beaucoup de choses importantes”, disait une femme qui ressemblait de manière troublante à ma mère, dans la première publicité télévisée destinée aux électrices, en 1956. Il est légitime de se demander si les publicités destinées aux femmes en 2024 étaient moins condescendantes. “Dans un endroit aux États-Unis où les femmes ont encore le droit de choisir,” a déclaré Julia Roberts dans une publicité pro-Harris, “vous pouvez voter comme vous le souhaitez, et personne ne le saura jamais.” Je ne pense pas que les femmes, peu importe pour qui elles étaient susceptibles de voter, avaient besoin de quelqu’un pour leur dire cela. Elles n’avaient pas besoin des Post-it sur les portes des cabines de toilettes publiques. Et elles n’avaient pas besoin des publicités de la campagne démocrate qui les traitaient comme si elles avaient besoin d’être sauvées de leurs propres mariages.

Le marqueur de jupe Singer est une règle en bois de vingt-quatre pouces que vous pouvez fixer dans une base pondérée, un peu comme un presse-papier. Une petite pot en plastique est attachée à la règle que vous remplissez de craie en poudre. Lorsque vous souhaitez marquer une jupe ou une robe pour la retouche, vous faites glisser le pot vers le haut ou le bas de la règle à la longueur de ourlet désirée et pressez une poire à souffler au sommet du pot. Une ligne de craie jaillit. Ma mère, debout sur la table, faisait tourner ses pieds en bas résille dans un cercle, tournoyant, au ralenti, tandis que je soufflais la craie. Nous commencions juste après un dîner précoce, lorsque les fermetures des bureaux de vote à six heures étaient annoncées. Elle tournait. Je soufflais, puis je relevais les ourlets, prenant des épingles d’une coussin à épingles rouge qui ressemblait à une pomme, ou à une tomate. Sam Donaldson ou Peter Jennings annonçaient les résultats de sept heures. Ma mère disparaissait et revenait avec un nouvel ensemble, et nous recommencions. Souffler, tourner, souffler, épingler.

“C’est idiot,” disait ma mère, à propos de la tyrannie de l’ourlet. “Mais certaines choses, il faut juste les faire.”

Donald Trump a été plus vicieux envers les femmes en 2024 qu’il ne l’était en 2020, quand il était plus vicieux qu’en 2016. Les États libéraux démocratiques créent des citoyens, ai-je argumenté plus tôt cette semaine ; l’État artificiel dans lequel vivent les Américains fait des trolls. Si Trump avait traité Harris de “connasse” en direct à la télévision le jour de l’élection, cela n’aurait guère été une nouvelle. Mais le rêve d’un tsunami rose espéré par les démocrates—un écart de genre à deux chiffres en faveur de Harris—semble avoir été noyé dans une mer rouge.

Entre 1920, lorsque les femmes américaines ont obtenu le droit de vote, et 1980, lorsque Ronald Reagan a été élu, les femmes étaient plus susceptibles de voter pour des républicains que pour des démocrates, mais seulement légèrement. Cela a changé avec le G.O.P. de Reagan, qui a abandonné l’Amendement sur l’égalité des droits et s’est engagé à renverser Roe v. Wade. L’Amendement sur l’égalité des droits a échoué en 1982 car les féministes diplômées universitaires ont sous-estimé la sincérité de l’engagement politique des femmes qui s’y opposaient. Les démocrates ont réduit une campagne beaucoup plus large pour les droits des femmes à la lutte pour défendre l’avortement ; en 2022, ils ont également perdu cette lutte. Le postulat de la stratégie démocrate en 2024 était que l’avortement inciterait les femmes à se rendre aux urnes et que cela se traduirait d’une manière ou d’une autre, miraculeusement, par un vote pour Harris. Cela n’a pas fonctionné. Des mesures de protection de l’avortement ont été adoptées dans sept États et perdues dans trois. Comme cela a été le cas dans les enquêtes d’opinion depuis le début des années soixante-dix, les Américains votant en 2024 favorisent l’avortement au premier trimestre mais pas après. Environ la moitié des électeurs de Trump, tout comme environ la moitié des électeurs de Harris, estiment que l’avortement devrait être “légal dans la plupart des cas”, selon un sondage de sortie de CNN. Les femmes se sont présentées aux urnes et ont voté pour protéger le droit à l’avortement, dans des limites, puis, en raison de mille autres préoccupations, deux des cinq d’entre elles ont voté pour Trump.

Les stratèges de campagne démocrate ont fait preuve de condescendance envers les femmes, ce que les deux partis font désormais depuis un siècle. Mais les partis sont désormais également divisés par classe et sur l’avortement, et une grande partie du message démocrate a impliqué des femmes diplômées universitaires disant à des femmes qui n’ont jamais fréquenté l’université comment penser à leurs propres corps, ou à leurs propres rêves américains très réels. Trump aimait dire qu’il protégera les femmes, en tant que Président, qu’elles le veuillent ou non. La campagne de Harris a dit la même chose, mais avec plus de soutiens de célébrités. Rien de tout cela n’est bon pour les femmes, pour les enfants ou pour les hommes. Le patchwork d’inégalités en matière de droits reproductifs à l’ère Dobbs est un désastre, une crise de santé publique qui ne pourra que s’aggraver lors d’un second mandat de Trump.

Lors de la nuit des élections, je pensais à ma mère, mais je pensais aussi à une amie qui avait été en Alabama pour le travail l’année dernière lorsqu’elle a commencé à faire une fausse couche. Elle a couru vers une salle d’urgence, mais les médecins là-bas lui ont dit qu’il n’y avait rien qu’ils puissent faire pour elle : elle a reçu une couche pour adultes et on lui a conseillé de prendre un avion et de voler mille miles pour rentrer chez elle, dans un État où elle pourrait obtenir un traitement médical approprié. Elle a perdu le bébé. Cette année, elle est allée aux urnes avec un nouveau-né, âgé de sept mois. “Il a essayé de manger mon bulletin de vote,” m’a-t-elle dit au téléphone. Elle m’a envoyé un selfie d’eux en sortant des urnes, le bébé avec une étiquette sur son pull : “Futur Électeur.” Elle ne portait pas de jupe. ♦