Juste avant l’élection, je suis allé voir une pièce de théâtre. Elle était jouée pour un petit groupe, durait environ quatre-vingt-dix minutes et était suivie d’une séance de questions-réponses. Pendant tout ce temps, le public est resté silencieux, respectueux et absorbé, écoutant attentivement ce qui était dit.

Ensuite, pendant l’heure du cocktail, je me tenais avec un autre invité, un scientifique qui travaille dans l’intelligence artificielle. Presque immédiatement, nous avons commencé à parler des progrès rapides des systèmes d’I.A. qui fonctionnent avec des mots. “Avez-vous essayé le mode voix avancé de ChatGPT ?” m’a-t-il demandé. (Je l’avais fait.) “Les conversations que vous pouvez avoir avec lui sont presque aussi bonnes que la conversation médiane que vous pouvez avoir avec une personne !” Nous avons ri, conscients de notre petite conversation et du contraste implicite dans ce dont nous parlions. Nous avions passé la soirée dans un monde linguistique—un monde rehaussé, où chaque mot comptait. Nous décrivions maintenant un autre monde, où les mots pouvaient être produits à l’infini et n’avaient pas vraiment d’importance. La technologie semblait nous faire passer du premier monde au second.

Au cours de l’heure suivante, j’ai eu de bonnes conversations avec d’autres membres du public ; ils ont dit des choses intéressantes et ont révélé des facettes intrigantes d’eux-mêmes. D’un autre côté, j’avais passé beaucoup de temps à regarder des interviews avec Kamala Harris et Donald Trump—des conversations qui avaient tendance à être en dessous de la moyenne. Dans des émissions comme “60 Minutes” et dans son town hall sur CNN, Harris avait été charmante et percutante mais aussi répétitive et inflexible. Restrainte par sa détermination à rester sur le message, elle ne répondait souvent pas directement aux questions. Trump, pour sa part, mentait, divaguait et débité des absurdités, comme d’habitude. Et pourtant, son manque de retenue le rendait au moins divertissant. Dans le podcast de Joe Rogan, il racontait des histoires décontractées sur son rôle de Président qui rendaient le travail amusant (“Macron, de la France—bon gars, c’est, genre, un ami à moi . . . Je l’ai appelé, je lui ai dit, ‘Emmanuel . . .’ ”); dans l’émission YouTube du golfeur professionnel Bryson DeChambeau, il posait joyeusement des questions détaillées sur le golf avant de terminer dix-huit trous à vingt-deux sous le par. La partie de golf était totalement hors de propos par rapport à la Présidence—“BROOO je ne savais pas que Trump était chillll comme ça,” a écrit un commentateur—mais, lors de son discours de victoire, Trump a invité DeChambeau sur scène, ainsi que Dana White, le C.E.O. de l’U.F.C. Alors peut-être que ce n’était pas si hors de propos, après tout.

Les performances défectueuses de Harris et Trump étaient typiques des styles de communication opposés maintenant utilisés par les démocrates et les républicains. Globalement, les démocrates prêchent tandis que les républicains improvisent ; les démocrates s’en tiennent à leurs messages tandis que les républicains laissent libre cours à ce qui leur vient à l’esprit. (J. D. Vance a parlé longtemps de combien il a été influencé par le film “Boyz n the Hood.”) Les différences ne sont pas seulement une question de style. Elles reflètent des approches contrastées du langage, et peut-être de la pensée. Dans le monde démocrate, les gens parlent de manière défensive, conscients des règles qu’ils pourraient enfreindre et de la possibilité que leurs mots leur reviennent en pleine face. Dans le monde républicain, les gens parlent de manière offensive, avec l’objectif de faire bouger les choses, et personne ne se soucie vraiment de ce qui a été dit dans le passé. Chaque camp déteste la façon dont l’autre parle. Pour les républicains, les démocrates semblent répétitifs et figés, piégés par l’orthodoxie, professeurs d’une manière condescendante. Pour les démocrates, les républicains semblent désordonnés, peu sérieux, dérangés. Il est souvent dit que les Américains ne savent plus comment se parler ; voilà pourquoi.

Les types de discours qui nous semblent authentiques, satisfaisants et souhaitables changent avec le temps, et dépendent de notre position dans le monde et des conversations qui se déroulent autour de nous. Après la pièce, en parlant de l’I.A. et entouré de bavardages amicaux, je me suis demandé si, un jour prochain, les conversations avec des êtres humains seraient jugées insuffisantes si elles n’affichaient pas une rapidité et une réactivité semblables à celles des chatbots. Peut-être existe-t-il certains cercles, dans la technologie ou ailleurs, où la qualité de “la conversation médiane que vous pouvez avoir avec une personne” est déjà mesurée de manière défavorable par rapport à l’étalon de l’I.A. Ou peut-être que l’inverse est vrai : peut-être que nous venons à valoriser encore plus l’embarras, la vulnérabilité et la spontanéité de la conversation humaine. Dans tous les cas, nos technologies de communication façonneront notre discours—ou, plus précisément, continueront à le façonner, puisque l’incompréhension mutuelle que nous subissons aujourd’hui résulte, en partie, de réseaux qui ont déjà influencé nos intuitions sur la façon dont nous devrions parler.

Une manière simple, ou peut-être utilement simpliste, de comprendre comment la communication a changé est de penser en termes de volume. Depuis l’invention de l’imprimerie, le simple nombre de mots que nous échangeons a été multiplié, et Internet a dramatiquement accéléré ce processus. Dans son récent essai sur les conditions ayant rendu possible le phénomène Trump, Adam Gopnik a décrit les podcasts “longs et sans forme” comme “le médium essentiel” de notre temps. Bien sûr, ce ne sont pas seulement les podcasts qui sont longs et sans forme—la prolixité est fondamentale pour la culture en ligne. Les journaux ne publient pas deux fois par jour mais toute la journée ; les chaînes de nouvelles par câble radotent sans fin ; un post sur X est court, mais le défilement ne finit jamais. Une armée de nouvelles assertions s’amasse chaque minute et marche sur nous à travers nos écrans. Nous accueillons l’invasion parce que, d’une certaine manière, nous restons ennuyés.

Nous disons souvent que l’information qui réussit dans ce nouvel écosystème a “pris de l’ampleur.” Mais la viralité est une forme de succès superficielle, éphémère, voire passive ; devenir centralement pertinent est plus difficile. Vous devez être intéressant—idéalement, pas seulement intéressant mais provocateur—et la quantité est également vitale, car elle offre une sorte de malléabilité numérique. Si vous enregistrez des épisodes de podcast de trois heures, comme le fait Rogan, alors vous bénéficiez du fait que ces épisodes peuvent être découpés en de nombreux clips courts, qui peuvent se recirculer indéfiniment sur différentes plateformes, créant des tunnels de contenu. Grâce au volume, il devient possible de parler à plusieurs publics en même temps, parfois de manière non cohérente. Les économistes et les informaticiens parlent des “effets de réseau” qui s’ancrent dans de grands systèmes interconnectés ; ce qu’ils veulent dire, c’est que les parties les plus connectées d’un système deviennent les plus précieuses. En ligne, cela se produit en partie parce que les créateurs qui réussissent se diffusent ; ils cessent d’être des nœuds dans le réseau et deviennent des nuages changeants de sous-nœuds. Le tout ne peut être entrevus qu’en parties, de bas en haut.

Les producteurs les plus torrentiels, comme Rogan ou Taylor Swift, créent des flux infinis de contenu malléable et intéressant qui peuvent circuler à travers n’importe quel canal médiatique, atteignant même les désintéressés. Vous ne les écoutez pas—ils vous trouvent. Le revers de cet attrait est que tout le monde peut répondre ; il y a toujours la menace d’un retour de bâton. Les artistes sont critiqués et contrôlés par leurs publics, également dans des manières qui ne sont pas cohérentes. Et donc, au final, le succès en ligne dépend d’une coalition lâche de publics accueillants, qui peuvent dériver ensemble et séparément à la fois l’un de l’autre et de l’artiste au centre, qu’ils considèrent tous de manières légèrement différentes. C’est le genre de chose qu’un théoricien postmoderne aurait pu décrire dans les années quatre-vingt, sauf qu’aujourd’hui ce n’est pas théorique.

Il a fallu du temps, mais il est maintenant évident que les politiciens, eux aussi, peuvent prospérer en produisant de vastes quantités de contenu malléable et intéressant. Un politicien peut publier et tweeter, il peut parler sans préparation de manière mémorable, encourageant les gens à filmer et à télécharger ses remarques. Il peut participer à des podcasts ou donner des discours épiques et alambiqués, parlant pendant des heures avec toutes sortes de personnes, afin que des extraits des meilleurs moments puissent être partagés. Il peut cultiver plusieurs canaux médiatiques—non seulement des conférences de presse austères et des interviews mais aussi des plateformes de médias sociaux, des produits dérivés et des mèmes. S’il fait tout cela, il peut devenir dominant et incontournable, s’élevant au-dessus de la mer d’informations tandis que ses adversaires coulent sous les vagues.

Un politicien qui adopte cette approche devient un type différent de politicien. Pour parler autant, et dans tant de contextes, il pourrait avoir besoin de renoncer à avoir des messages cohérents, focalisés et préformulés. Vous ne pouvez pas participer à tous ces podcasts longs et ennuyeux à moins d’être prêt à partager tout ce qui vous passe par la tête—et tout ce qui vous passe par la tête pourrait ne pas être précis, respectable ou logique ; cela peut ne pas représenter ce que vous pensez “réellement”. De plus, un politicien qui fait beaucoup d’affirmations provocatrices et contradictoires se retrouve lié à ce qui reste. Bien qu’il puisse encore diriger son public, il doit aussi suivre leurs réactions désordonnées. Quoi qu’ils croient, il doit au moins considérer.

Ce type de politique est excitant et surprenant. (Un mot que les fans de Trump utilisent souvent est “rafraîchissant.”) Cela pose et répond à certaines questions. Voulons-nous que nos dirigeants préparent leurs positions souvent ennuyeuses à l’avance, en consultation avec des experts et des initiés ? Ou croyons-nous que ce type de création de position est en quelque sorte antidémocratique, et préférons un processus d’improvisation collective ? Le mouvement Trump se méfie des experts qui élaborent des positions. Il internalise également les dynamiques d’Internet, les transformant en une posture politique. Au centre, il y a de l’incertitude. Que pense vraiment Trump ? Quel est son plan ? Est-ce le Trump “chillll” qui est aux commandes, ou le fou ? Certaines personnes votent pour le golfeur, d’autres pour le xénophobe toxique, et leurs votes s’additionnent.

Les défis que cette approche politique pose aux démocrates sont sévères. Le nouvel environnement d’information récompense les politiciens improvisateurs et punit ceux basés sur le message. Il rend la nostalgie pour l’ancien monde—celui dans lequel les gens faisaient confiance aux experts, aux institutions et aux médias—politiquement dangereuse, car les messages rédigés par les institutions ne s’élèvent pas au-dessus de la mer d’informations. Ce qui est nécessaire est une sorte d’usine de contenu politique. Pas une pièce de théâtre de quatre-vingt-dix minutes, suivie d’une séance de questions-réponses, mais un chatbot, produisant sans cesse.

Les messages politiques pourraient sembler fatiguants de toute façon, même avant Trump. Un politicien axé sur le message doit négocier sans fin le contenu de ces messages, ce qui peut avoir un effet réducteur : dans un podcast récent, le journaliste du Times Ezra Klein a décrit le réseau d’experts et d’activistes qui aident à façonner les positions démocrates comme une “chemise de force institutionnelle,” orientant le Parti vers l’intérieur. Les messages doivent souvent être enseignés (s’ils sont compliqués) ou imposés (s’ils sont controversés) ; bien que certains électeurs aiment apprendre (et enseigner), beaucoup n’aiment pas être traités comme des élèves. D’autres messages sont anodins et oubliables. Que signifie “rebâtir mieux” ? Qu’est-ce que “l’économie des opportunités” ? Il est révélateur que le point de discussion le plus dynamisant de la campagne Harris ait été que Trump et son entourage étaient “étranges.” Ce moment aurait été exactement cela—un moment—dans le monde de Trump. Les démocrates se sont attardés dessus, le transformant en un autre message, qui a rapidement été submergé par la machine à mèmes de Trump : son véritable Opération Vitesse de la Lumière.

Est-il possible d’imaginer un politicien démocrate qui produit, en quantités infinies, le type de contenu politique que les gens consomment aujourd’hui ? Quelqu’un qui peut improviser indéfiniment, disant à haute voix toutes les idées excentriques qui lui passent par la tête, en étant confiante non seulement de ne pas être punie pour ce qu’elle dit mais aussi que, en improvisant, elle découvrira ce qui fonctionne ? Une telle personne pourrait sortir du silo du discours politique “correct”, en profitant des dynamiques en ligne qui ont permis à la droite américaine de se transformer d’une identité politique en un mouvement culturel—mais peut-être seulement au prix d’être aliénante, ignorante ou dans l’erreur. Nous pourrions finir dans le deuxième monde linguistique—celui dans lequel les mots sont produits constamment, et n’ont guère d’importance—alors que nous voulons désespérément rester dans le premier.

Il y a quelques années, personne n’aurait pu prédire qu’Elon Musk achèterait Twitter et le réinventerait. Aujourd’hui, personne ne peut dire, avec une réelle certitude, comment l’avènement de l’I.A. changera notre façon de communiquer. On ne sait jamais. Peut-être que la politique doit rattraper la technologie ; peut-être que le monde en réseau contraint les dirigeants à écouter des personnes qu’ils ignoraient auparavant. Dans ce cas, de l’autre côté d’une période de bouleversement, de nouveaux messages politiques pourraient mieux représenter les priorités des électeurs. Il pourrait également se révéler que la politique change simplement, devenant plus fluide et moins cohérente. Du moins pour l’instant, le réseau lui-même semble hostile à l’ancienne manière de faire les choses. Reste à voir s’il existe une bonne nouvelle méthode.♦