John Graham-Cumming ne m’envoie pas souvent de messages, mais quand il le fait, j’y prête attention. Il est directeur technique du géant de la sécurité Cloudflare, mais il est aussi un historien de la technologie, guidé par une boussole vertueuse. Il est peut-être mieux connu pour avoir mené avec succès une campagne visant à forcer le gouvernement britannique à présenter des excuses au légendaire informaticien Alan Turing pour l’avoir poursuivi pour homosexualité et l’avoir essentiellement harcelé à mort. Alors, quand il m’a envoyé un message privé pour me dire qu’il avait « une sacrée histoire » – promettant « des tablettes jetables ! Des ordinateurs 8 bits ! Des hôtesses de l’air faisant passer en contrebande des disquettes pleines de nombres aléatoires en Afrique du Sud ! » – j’ai répondu.

L’histoire qu’il raconte est centrée sur Tim Jenkin, un ancien militant anti-apartheid. Jenkin a grandi « comme un Sud-Africain blanc raciste ordinaire », comme il l’a décrit lorsque je l’ai contacté. Mais quand Jenkin est parti à l’étranger – au-delà des filtres du gouvernement policier – il a appris l’oppression brutale dans son pays d’origine et, en 1974, il a proposé son aide au Congrès national africain, l’organisation interdite qui tentait de renverser le régime blanc. Il est retourné en Afrique du Sud et s’est engagé comme militant, distribuant des tracts. Il avait toujours eu un penchant pour les gadgets et était habile à créer des « bombes à tracts » – des engins placés dans la rue qui, une fois déclenchés, projetaient des tracts antigouvernementaux dans les airs pour être dispersés par le vent. Malheureusement, dit-il, en 1978 « nous nous sommes fait arnaquer ». Jenkin a été condamné à 12 ans de prison.

Jenkin a l'esprit hacker : enfant déjà, il jouait avec des gadgets, et adolescent, il démontait et remontait sa moto. Ces compétences lui ont été salvatrices. En travaillant dans l'atelier de menuiserie, il a fabriqué des maquettes des grandes clés qui pouvaient ouvrir les portes de la prison. Après des mois de menuiserie et de tests en cachette, lui et deux collègues ont pu sortir de prison et finalement arriver à Londres.

Au début des années 1980, les efforts de l’ANC s’essoufflaient. Le problème était celui des communications. Les militants, en particulier les dirigeants de l’ANC, étaient sous surveillance constante des autorités sud-africaines. « Il a été décidé de faire revenir les dirigeants dans le pays pour se rapprocher des militants, mais pour cela, ils devaient rester en contact avec l’extérieur », explique Jenkin, qui avait reçu pour mission de résoudre le problème. Les méthodes rudimentaires, comme l’encre invisible et l’envoi de codes par touches, n’étaient pas très efficaces. Il fallait un système de communication informatisé et inviolable. Le plan a été baptisé Opération Vula.

Travaillant dans son petit appartement HLM du quartier d'Islington à Londres, surnommé GCHQ, en hommage à l'agence de renseignement britannique ultra-secrète, Jenkins s'est mis à apprendre à coder. C'était les débuts des PC et l'équipement, comparé aux standards actuels, était ridiculement faible. Des percées dans le domaine de la cryptographie à clé publique avaient été réalisées quelques années plus tôt, mais il n'existait pas de mise en œuvre facilement disponible. Et Jenkin se méfiait des systèmes de cryptographie pré-packagés, craignant qu'ils puissent abriter des portes dérobées qui permettraient aux gouvernements d'y accéder.

À l'aide d'un PC Toshiba T1000 fonctionnant sous une version antérieure de MS-DOS, Jenkin a écrit un système utilisant la forme de cryptographie la plus sûre, un bloc-notes à usage unique, qui brouille les messages caractère par caractère à l'aide d'une clé partagée aussi longue que le message lui-même. Grâce à ce programme, un militant pouvait taper un message sur un ordinateur et le crypter avec une disquette contenant le bloc-notes à usage unique de nombres aléatoires. Le militant pouvait ensuite convertir le texte crypté en signaux audio et les lire sur un magnétophone, qui les stockerait. Ensuite, à l'aide d'un téléphone public, le militant pouvait appeler, par exemple, les dirigeants de l'ANC à Londres ou à Lusaka, en Zambie, et lire la bande. Le destinataire utiliserait un modem avec un coupleur acoustique pour capturer les sons, les traduire en signaux numériques et décrypter le message avec le programme de Jenkin.