La première itération de Soccer Mommy a émergé d’une chambre à coucher à l’été 2015, avec une poignée de chansons lo-fi, enregistrées à domicile et postées sur Bandcamp. Les chansons étaient spars et construites autour de la guitare acoustique, avec une lyrique d’une confession vive. Sophie Allison, l’artiste derrière le pseudonyme, est née à Zurich, en Suisse, mais a déménagé à Nashville alors qu’elle était encore bébé. Elle a commencé à jouer de la guitare quand elle était enfant, a fréquenté un lycée des arts de la scène, et a commencé à publier les enregistrements maison mentionnés. Elle a quitté sa ville natale pour aller à l’université, à N.Y.U., une aventure qui n’a pas duré longtemps. Après avoir joué quelques concerts, en 2017, Allison a signé avec les disques Fat Possum et a abandonné l’école pour commencer une carrière d’enregistrement à plein temps.

Son dernier projet, “Evergreen”, est le quatrième album de Soccer Mommy, après trois sorties acclamées par la critique qui ont parcouru un large éventail de styles sonores et de techniques de production. Sur ses deux derniers albums, “Color Theory”, sorti en 2020, et “Sometimes Forever”, sorti en 2022, Allison a montré un intérêt à augmenter son volume et à superposer des sons pour pousser ses compositions dans de nouveaux territoires. Pour “Sometimes Forever”, elle a travaillé avec Daniel Lopatin, le producteur et arrangeur de musique électronique mieux connu sous son nom de scène, Oneohtrix Point Never. Leur collaboration a donné lieu à des chansons magnifiquement déchirantes qui s’aventurent dans le shoegaze et le bruit expérimental, parmi lesquelles “Darkness Forever”, qui regorge d’espaces calmes remplis par intermittence de lignes de basse lourdes et de traînées de guitare électrique.

“Evergreen”, pour Allison, est en quelque sorte un retour aux sources. Bien qu’il sonne plus propre et plus riche que ses premiers enregistrements fait à la maison, et pas sans moments d’intensité à fort volume, l’album est principalement ancré par la guitare acoustique. Comme sur tous les disques de Soccer Mommy, l’autre point d’ancrage est l’écriture d’Allison, qui est plus granulaire et intérieure que la confessional traditionnelle. Ses excavations de soi viennent souvent dans des tons de surprise : surprise d’être arrivée aussi loin, surprise de la vitesse de ses sentiments, surprise qu’il y ait encore plus à ressentir après tout ce temps. Là où certains écrits confessionnels pourraient être empreints de certitude, leurs auteurs sûrs d’être des experts sur eux-mêmes, l’écriture d’Allison est attrayante pour ses moments de perplexité : dans la chanson “Salt in Wound” de “Evergreen”, elle réfléchit aux effets persistants de la douleur, et l’incapacité d’y échapper, comme un choc pour le corps—”De jolis mots me rendent juste triste.”

La chanson d’ouverture, “Lost”, introduit la préoccupation centrale de l’album : naviguer à travers la vie après une perte qui change tout. Les accords de guitare acoustique se transforment en une montée d’instruments à cordes alors qu’Allison chante, “J’ai son nom / J’ai son visage et toutes ces choses / mais je ne sais pas ce qu’il y a dans ses rêves / c’est perdu pour moi.” (La bio de l’album mentionne qu’Allison a subi une perte personnelle ; elle n’offre pas d’élaboration, mais dans “Color Theory”, elle a écrit avec clarté et franchise sur le fait que sa mère souffrait du cancer, utilisant des couleurs pour représenter des états physiques et émotionnels changeants, comme dans la chanson “Yellow Is the Color of Her Eyes”, où elle chante “si bleu / Impossible d’effacer la teinte” et “T’aimer n’est pas suffisant / Tu seras encore profondément sous terre quand ce sera fini.”) Sur “Lost”, le refrain s’ouvre avec la ligne “Perdue d’une manière qui n’a pas de sens”, et par la deuxième fois qu’il apparaît, il donne la sensation viscérale de quelqu’un tendant la main vers quelque chose qui était autrefois solide et le regardant se transformer en liquide entre ses mains. L’album est brillamment séquencé, et le même sentiment devient encore plus vivant dans la chanson suivante, “M”, qui—bien qu’étant plus entraînante sur le plan sonore, avec un rythme de batterie régulier sous la guitare—commence avec les lignes “Je te sens / Même si tu es parti / Et ça ne me dérange pas de parler à des couloirs vides.”

Sur certains albums, les chansons se sentent comme des chapitres distincts dans un livre ; Allison excelle à écrire des chansons qui s’enchaînent comme si elles racontaient une histoire continue. Elle ne vous éclabousse pas simplement avec ses sentiments ; elle ajoute des textures narratives qui se révèlent transportantes. Dans “Some Sunny Day”, elle est seule dans une pièce à regarder le plafond, et une ombre danse en “la forme d’un ange”, un effet de lumière insatisfaisant. Il y a une merveilleuse arc au milieu de l’album impliquant des mentions de cheveux. Dans “Changes”, une description des cheveux de la mère d’Allison “colorés par son âge” fait transition vers une image d’une maison repeinte. La chanson suivante, “Abigail”—peut-être la moins mélancolique de l’album, s’ouvrant sur un rythme rapide de tambours et des touches électriques vives—est une ode à un personnage d’un jeu vidéo qui captive avec ses cheveux violets. La chanson est un rappel de la penchant d’Allison pour le plaisir et le jeu.

En effet, je pense que cela minimiserait cet album de le qualifier simplement de triste. En surface, “Evergreen” est un projet portant un poids immense, mais la tristesse prend vie et se transforme au cours de ces chansons. Sur “Dreaming of Falling”, pour moi le point culminant de l’album, une guitare électrique tire des notes pour créer une atmosphère d’épuisement. Allison chante, “Coincée sur un pont / Dans un embouteillage / Pied sur le frein / Sans aucun plan.” En quelques lignes, elle traduit une frustration banale en un nulle métaphorique, capturant le dilemme d’essayer de se déplacer de là où vous êtes à où vous voulez être sans les outils pour le faire. Les images de l’immobilité de la chanson forment l’une des articulations les plus claires de l’album sur l’expérience du chagrin. “Entre un mur et un trou / Où le noir ne finit pas / Et parfois on a l’impression que je suis / En train de rêver de tomber quand je suis à moitié éveillée.”

Cela m’a fait penser à la sensation que j’ai, lors de longues courses à pied, où j’atteins ce que certains appeleraient un état d’euphorie du coureur. Pour moi, cela ressemble à autre chose—un manque de conscience sur quoi que ce soit d’autre que le fait que j’avance et que je ne peux ou ne devrais pas m’arrêter. Physiquement, mentalement, j’atteins une sorte de vide : rien n’existe sauf le prochain morceau de terrain. Mais au moment où je m’arrête, tout me revient, le monde redevient bruyant, mon corps devient mortel et inévitablement chargé de douleurs, et je dois m’asseoir. L’écriture d’Allison sur “Evergreen” semble traduire ce sentiment spécifique d’accablement et le prolonger. Vous essayez de reprendre votre souffle, mais c’est trop à supporter. Vous devez vous lever finalement, car sinon le monde continuera à avancer sans vous, ce qui à ce moment-là semble inacceptable. Mais pendant un moment, l’immobilité et la fiabilité du sol ont du sens. ♦