Un post-mortem est censé donner sens à des événements tragiques et pourtant, au fond, il est conçu pour apaiser. “Qu’est-ce qui a mal tourné ?” est une réponse parfaitement saine à quelque chose qui a mal tourné, et le post-mortem aide à alléger cette question de son angoissante indéfinitude. Sûr de sa connaissance, précis dans ses détails, c’est un récit d’événements passés qui vient avec un avertissement silencieux pour l’avenir. Contrairement au titre du programme télévisé en cours depuis longtemps, les gens préfèrent les mystères résolus—ou du moins une théorie passable du cas. Il y a une raison pour laquelle nous rappelons trop souvent cette première ligne que Joan Didion a dispensée dans “L’Album Blanc” : “Nous nous racontons des histoires pour vivre.” Si la meilleure chose est que le pire ne se soit pas produit, alors la deuxième meilleure chose est d’être informé de comment et pourquoi cela s’est produit dans des termes familiers, atténuant le choc par l’explication.

Ce genre d’opinions—dans des publications sociales, des éditoriaux, des newsletters, des apparitions sur des réseaux, des essais, et des épisodes de podcast, par des professionnels et des amateurs et des professionnels amateurs autant que faire se peut—est inondé depuis que Donald Trump a remporté, et remporté de manière décisive, un autre prétendu concours pour l’âme de notre nation. Aux côtés de la pseudo-punditry, les passionnés de culture pop ont fait appel à tout ce qui pourrait passer pour une contre-programmation, notamment par des demandes pour le superlatif “film réconfortant.” Un film réconfortant, contrepoint sans fardeau au “plaisir coupable,” n’est pas nécessairement nommé pour ce qu’il est mais, plutôt, pour ce qu’il offre ; il est appelé à libérer le spectateur de son lobe frontal et de toute activité inhérente lorsque les choses deviennent trop désagréables à supporter. À mesure que les post-mortems électoraux se sont tournés vers des idiomes attendus—idiomes de confort, si vous voulez, tels que “politique identitaire,” “guerre des sexes,” “classe ouvrière”—les services de streaming pourraient bien enregistrer une augmentation des vues de sitcoms qui font du bien comme “The Office,” “Parks & Recreation,” et “30 Rock.” En puisant dans ces deux modes complémentaires de coping à la fois, Steve Burns, l’animateur fondateur de l’émission pour enfants “Blue’s Clues,” a publié son propre digest post-électoral sur TikTok mercredi dernier. La vidéo montre Burns brandissant deux tasses à café—une pour chacun de vous, implique le geste—avant de s’appuyer contre une barrière de paddock ; le bruit ambiant du paysage automnal fournit le seul son, à part un souffle audible de Burns, qui est autrement silencieux, fixant le lointain, de temps en temps jetant un œil dans l’objectif, hochant la tête avec un léger froncement de lèvres. La vidéo se termine juste avant une minute. “Je n’ai même rien dit. J’ai juste pleuré,” lit un commentaire. Le compte vérifié de Calm, une application offrant des méditations guidées, a laissé une note sur la vidéo ponctuée d’un emoji cœur bleu. Un utilisateur se faisant appeler Emilee a écrit : “Je parie que tu ne pensais pas que tu serais encore en train de nous élever toutes ces années plus tard, Steve, mais merci d’être toujours là.”

On ne peut pas déterminer l’âge d’Emilee, ni celui des dizaines de milliers d’autres utilisateurs qui ont laissé des réponses comparables et pleines de larmes, mais leurs marques de gratitude ont un goût millénaire. Ma génération, en particulier ceux du secteur junior, a acquis une réputation de développement arrêté, pour avoir prétendument mis de côté les jalons rituels de l’âge adulte, en le tournant en un gérondif sans but—“adulting.” Pourtant, diagnostiquer la génération avec une incapacité généralisée à faire face semble bien trop simpliste pour expliquer le déluge actuel, compte tenu de la prévalence des crises de colère lancées par les quinquagénaires. (Quiconque attentif à ce qui se passe sur Facebook peut témoigner que cette condition n’est pas limitée par l’âge.) Pas l’apanage d’un groupe particulier, la puérilité perçue de notre époque pourrait mieux être attribuée à l’Internet social qui s’est fait le miroir à travers lequel notre image de soi est rapidement reconstituée. Que quelque portion de l’Internet trouve du réconfort dans une vidéo TikTok de cinquante-neuf secondes d’un ancien animateur de télévision pour enfants restant en silence en dit autant sur les formes d’expression qui reçoivent une promotion en ligne que sur la maturité émotionnelle des utilisateurs du Web. L’Internet social, tel qu’il a été découpé par les géants de la technologie, gamifie les démonstrations de sentiments, récompensant l’apparence de réciprocité émotionnelle tout en offrant relativement peu en échange. Il crée les conditions qui ont encouragé les libéraux à s’effondrer sur Internet à propos d’une perte politique qui semble leur avoir enlevé la capacité d’imaginer un avenir. “Que faisons-nous maintenant ?” est un refrain commun, lâché comme une question rhétorique. Comme un post sur X, anciennement Twitter, l’a exprimé, capturant l’humeur, “désolé mais comment quelqu’un est censé faire quoi que ce soit désormais. comment les gens sont censés continuer comme si ce n’était pas l’un des pires jours de l’histoire occidentale.”

Ce n’est pas la surprise qui me dérange—au contraire, c’est irritant de constater à quelle vitesse la bande des pronostiqueurs professionnels oui-non-peut-être s’est recomposée, avec le bénéfice du recul, pour livrer la nouvelle sévère que les résultats électoraux étaient toujours inévitables. Je ne veux pas non plus remettre en question la peur—les intentions du Président élu sont en effet épouvantables sous tous les aspects, et l’avenir est, comme il l’a toujours été, inconnu. Ce que j’ai trouvé déconcertant, c’est une manière d’expression qui vous ferait croire que la réélection de Donald Trump est quelque chose de singulier, révélant—enfin !—le cœur de ténèbres jusqu’alors inaperçu de l’Amérique. Et “sombre” est précisément l’image favorisée—“temps sombres,” “jours sombres,” sans se soucier de cette attributions habituelles à cette nation de “sombre” et “clair”—les mêmes “raccourcis métaphoriques” placés sous inspection dans l’étude marquante de Toni Morrison, “Playing in the Dark.” Le recours au symbolisme, une forme de dire sans dire, considère comme collectif un sentiment qui est, en fait, plutôt aliénant—car quel type de réponse peut être offerte à la personne qui a déjà décidé que le monde s’arrête ici ? Il y a une certaine performativité à cela, par laquelle je ne veux pas dire l’usage dégradé, contemporain du terme mais celui que les philosophes J. L. Austin et Judith Butler ont voulu lorsqu’ils l’ont défini—un acte de parole qui crée la réalité. Les démonstrations publiques de désespoir renforcent le sentiment d’immobilité, celui qu’il n’y a rien à faire. Il n’aide pas qu’un certain nombre d’électeurs qui avaient placé leurs espoirs sur Harris dirigent désormais leur colère vers d’autres électeurs (Latinos et Musulmans et manifestants anti-guerre, oh mon Dieu !) au lieu de mener leurs griefs contre la direction démocrate. Malgré le fait que nous avons déjà vu ce résultat, nous avons une fois de plus réussi à interpréter une élection américaine comme exceptionnelle.

Certes, la campagne démocrate pour la présidence a peu aidé ses partisans à comprendre l’Amérique dans le “contexte de […] ce qui est venu avant,” comme disait l’axiome du candidat perdant. En août, j’ai assisté à la Convention nationale démocrate, où une liste de stars multiraciales se vantait de la presque bicentenaire vintage du Parti—peu importe comment le Parti qui avait contribué à l’apogée des relations raciales aux États-Unis s’était occupé jusqu’aux années cinquante. Les discours ont impressionné par la continuité de leur message, si la continuité est impressionnante, et se sont dissipés comme de la vapeur, étant donné qu’ils reposaient sur le message négatif que ce candidat n’était ni Trump ni Biden. Le cas le plus affirmatif et aventureux concernait le droit à l’avortement—et Dieu merci—défendre par son nom qui a été historiquement une source d’inquiétude pour certains démocrates—à notre détriment, dirais-je. D’autres enjeux plus pressants ont été laissés en dehors de l’arène et, la campagne espérait sûrement, donc hors de l’esprit. Vous ne sauriez jamais, par exemple, que les quatre dernières années avaient vu deux des plus grands mouvements de protestation de l’histoire américaine—vous ne sauriez pas ce que ces mouvements protestaient, car le D.N.C. semblait peu intéressé à laisser leurs causes être entendues. Ceux qui étaient présents, avec leurs chants “U.S.A.!” prêts, semblaient bien avec cela. Il y a certains Américains qui, calmes par la compétence, expriment leur politique comme une recherche de l’adulte dans la pièce. Ils le font tout en semblant ignorer ce que le fait de mettre la politique en ces termes implique à leur sujet. Je crains que leur hébétement impuissant ne trace un chemin vers un retrait des démonstrations de détermination qui étaient requises de nous avant cette élection et dont nous aurons maintenant besoin aussi sûrement que jamais.

Il y a quatre ans, les événements de 2020, provenant en partie de la colère liée à la victoire de Trump en 2016, ont facilité un éveil politique parmi une classe de personnes peu habituées à se penser comme politiques en dehors d’une urne. Ces personnes, professant avoir été secouées par le meurtre de George Floyd, et ce qui semblait être l’apathie brutale et bipartisane de l’État, étaient censées saisir le moment pour trouver une communauté, lire ces livres anti-racistes qu’elles avaient achetés, s’accrocher à un avenir digne de leurs efforts présents. Pourquoi semble-t-il que ces mêmes Américains—ayant mis leurs rêves sur un candidat qui s’est incliné vers la droite, dont les promesses dépendaient du fait de ne pas reculer tout en éludant les réalités du présent—sont de nouveau complètement perdus pour l’orientation dans le monde, comme si la tétine leur avait été retirée ? Grandissez, je veux dire, peut-être de manière peu charitable. Il est temps d’une politique adulte, une politique robuste et lettrée, puisant ses réserves non pas dans les quartiers apaisants des soins personnels mais dans des luttes urgentes en cours. Allez ! Et, si ce n’est pas le cas, bon Dieu, éloignez-vous. ♦