Une des nombreuses lamentations récentes de l’industrie cinématographique est que 2024 ne nous a pas offert de Barbenheimer—pas de duel au box-office entre deux blockbusters exaltants et intelligents, cimentés ensemble dans l’imaginaire culturel et dans la stratosphère commerciale. Et pourtant, juste à temps pour Thanksgiving, voici deux épopées qui se présentent de manière très enthousiaste, “Wicked” et “Gladiator II.” L’une est une fantaisie révisionniste d’Oz, l’autre une histoire révisionniste de Rome, et toutes deux sont bourrées de complots politiques, d’abus autoritaires et de singes de mauvaise humeur, dont rien ne s’additionne à un phénomène véritable. Si “Barbie” et “Oppenheimer” ont porté des coups pour le risque et l’originalité à Hollywood, les marchandises joliment retouchées de “Wadiator”—ou, si vous préférez, “Glicked”—suggèrent un repli en toute sécurité vers des quantités connues. Choisissez votre propre aventure, mais, que cela mène au Colisée ou à la Cité Émeraude, vous y êtes sûrement déjà allé.

Dans “Wicked”—ou, comme il apparaît à l’écran, “Wicked: Part I”—cette familiarité est précisément le point. Le film, réalisé par Jon M. Chu avec une certaine beauté du spectacle qu’il a apportée à “In the Heights” (2021) et “Crazy Rich Asians” (2018), lance une adaptation en deux parties d’une comédie musicale à Broadway à succès, qui était elle-même vaguement basée sur le roman de Gregory Maguire de 1995, “Wicked: The Life and Times of the Wicked Witch of the West.” Tous les chemins de briques jaunes mènent au “The Wonderful Wizard of Oz” de L. Frank Baum, bien que l’adaptation cinématographique classique de 1939 exerce la plus grande influence, ayant immortalisé la Méchante Sorcière comme une ricanante à la peau verte, jouée par Margaret Hamilton, dans une des performances de méchant de film les plus terriblement terrifiantes.

Un mal aussi délicieux ne peut plus simplement être savouré ; il doit être déconstruit et lucrativement préquélisé, à la manière d’histoires d’origine de méchants sympathiques comme “Maleficent,” “Joker,” et “Cruella.” Il est logique que “Wicked,” un précurseur de cette tendance sur la page et sur la scène, ait maintenant trouvé sa place sur l’écran, où l’histoire peut porter tout son poids dans le Baumbast cinématographique. Et ainsi la vraie Méchante Sorcière sort de l’ombre—et, ô surprise, elle est Elphaba Thropp (Cynthia Erivo), une paria au talent intellectuel, au courage moral et gravement incompris, dont le seul crime a été de naître avec un teint de chlorophylle.

Une grande partie de “Part I,” scénarisée par Winnie Holzman (qui a écrit le livre pour la comédie musicale) et Dana Fox, se déroule à l’illustre Université de Shiz—Hogwarts avec les Munchkins—où Elphaba arrive comme aide-soignante pour sa sœur récemment inscrite, Nessarose (Marissa Bode), qui a un handicap. Mais les talents irrésistibles d’Elphaba attirent l’attention de la directrice de l’école, Madame Morrible (Michelle Yeoh), ce qui entraîne une rivalité avec Galinda (Ariana Grande, billed as Ariana Grande-Butera), une camarade de classe superficielle et égocentrique qui deviendra finalement Glinda, la Bonne Sorcière du Nord. Elphaba et Galinda sont contraintes d’être colocataires, et elles s’entendent comme des asperges et du chewing-gum. Mais Galinda est plus qu’une blague de blonde stupide : elle est l’arme secrète séria-comique de “Wicked,” et Grande équilibre sa délicieuse insouciance de reine des abeilles avec une vulnérabilité en porcelaine digne de la propre Princesse de Chine de Baum. Sous chaque mouvement de cheveux exagéré, elle libère un frisson poignant de panique.

Lorsque les deux sorcières mettent enfin leurs différences de côté (musique de “Popular,” la plus habile et drôle des chansons de Stephen Schwartz), la joie de Galinda est sincère ; son amitié avec “Elphie” comble un vide réel. Erivo vous fait y croire. Son regard magnifiquement froid est son superpouvoir à l’écran, et ici il sert à moduler le fouillis narratif qui l’entoure. En tant que préquel de “Wizard of Oz” méticuleusement révisé, “Wicked” a ses plaisirs de boîte à puzzles : les non-initiés peuvent méditer sur la signification narrative de, disons, un lionceau terrifié, d’un panier de vélo, ou d’un prince séduisant (un Jonathan Bailey assuré) qui prédit son avenir avec les paroles “Life is painless / for the brainless.” Cependant, en tant que parabole de la radicalisation politique, le film devient rapidement lourdaud et évident. Oz est sous l’emprise d’un totalitarisme rampante, et plus Elphaba comprend les enjeux, plus les chapeaux qu’elle doit porter deviennent pointus : elle devient une croisée féministe, une activiste pour le bien-être animal et, avec le temps, une véritable chef de résistance, avec le pas si merveilleux Wizard of Oz (un bien casté Jeff Goldblum) comme cible.

Étant donné l’insistance de l’histoire à ne pas juger une sorcière par sa couleur, est-il malveillant de dire que je souhaite que “Wicked: Part I” ait une meilleure apparence ? (Et aussi que, à deux heures et quarante minutes, il y en ait moins à regarder ?) La barre visuelle ici est certes haute ; aucun nouveau film ne peut être attendu pour égaler la brillance Technicolor éblouissante de “The Wizard of Oz,” un film que j’ai vu tant de fois que même ses défauts ressemblent à de vieux amis : les lignes coupées, les montages dépareillés, le plan dans lequel la Sorcière de Hamilton, sur le point de disparaître dans un nuage de fumée, rate sa cible d’une seconde ou deux. Ces imperfections, loin de diminuer l’expérience, donnent au film plus ancien un poids matériel, une conviction dans sa propre magie, que les surfaces numériques éclatantes de “Wicked” ne peuvent conjurer aucun équivalent. Ce n’est pas facile d’être un écran vert, mais, même ainsi, il y a peu dans la palette atténuée de ce film et l’éclairage blanchi qui vous fait méditer, même pendant une seconde, “Quel monde, quel monde.”

Vers la fin, pourtant, “Wicked” commence à prendre une sorte de vie. Le climax est prolongé mais sombrement palpitant : de la laideur secrète éclate au grand jour, des singes ailés crient et se dispersent, et Elphaba prend pleinement possession de ses pouvoirs. “Il est temps d’essayer de défier la gravité,” elle pousse vers le ciel, et le film suit habilement le mouvement, avec un numéro aérien vertigineux qui ne ressemble pas seulement à Oz—cela ressemble à Vegas. Vous voudriez le voir projeté sur la Sphere, peut-être avec Elphaba s’élevant sur un balai orné de strass et laissant ensuite le MGM Grand—désolé, la Cité Émeraude—dans la poussière. “Part II” s’annonce pour l’année prochaine ; d’ici là, Elphie a quitté le bâtiment.

La leçon de “Wicked,” si jamais vous veniez à la manquer, est que l’apparence de la méchanceté peut être trompeuse. “Gladiator II,” à sa manière percutante, poignante et macabre, défend le même principe. Réalisé par Ridley Scott, près d’un quart de siècle après qu’il a dirigé le premier “Gladiator” (2000) vers des retours fracassants et la gloire aux Oscars, c’est l’épopée d’épée et de sandale à la fois suite et jeu de dupe. Les délimitations claires entre le bien et le mal sont une chose du passé, et les motivations et alliances peuvent être meurtrièrement difficiles à démêler. Le héros, au moins, n’est pas un mystère : il est Lucius (Paul Mescal), un jeune guerrier féroce de Numidie, qui, après avoir subi une défaite écrasante et une perte personnelle tragique, est emmené à Rome en tant que prisonnier de guerre. Bientôt, il sera un gladiateur dans le Colisée, où une quête sanglante de vengeance commence.

Mais vengeance contre qui ? Son ennemi est-il Marcus Acacius (Pedro Pascal), le général qui lui a infligé son agonie particulière—ou les doux yeux de Pascal et ses soupirs graves nous signalent-ils de chercher ailleurs ? Peut-être que Lucius devrait blâmer les empereurs Geta (Joseph Quinn) et Caracalla (Fred Hechinger), des tyrans jumeaux monstrueux qui ont envoyé l’empire dans une spirale de décadence. Et qu’en est-il de Macrinus (Denzel Washington), un habile propriétaire d’esclaves qui jette Lucius dans l’arène, reconnaissant un véritable tueur quand il en voit un ? Quel est son long terme ?

Après un certain temps, cela semble à peine important, et “Gladiator II,” après une première séquence propulsive, s’efface sous l’ombre longue de son prédécesseur. Si le premier “Gladiator” conserve encore beaucoup de sa force viscérale et émotionnelle, c’est parce qu’il nous sert notre poison de thriller de vengeance droit ; voir le puissant général Maximus (Russell Crowe) terrasser le détestable empereur Commode (Joaquin Phoenix) reste un plaisir irréductible. Alors que “Gladiator II” commence, Maximus est mort depuis seize ans, et, bien que son esprit combatif devienne une sorte de lumière directrice pour Lucius, leur lien ne semble jamais plus que circonstanciel. Le rôle principal est un défi pour Mescal, mais un bon défi. Après la mélancolie d’art-house de “All of Us Strangers” et “Aftersun,” il se jette dans la physicalité carnassière de Lucius avec une fureur vorace, comme si c’était son premier et peut-être dernier repas ; d’autant plus triste, alors, lorsque cette fureur s’évapore soudainement face à l’opportunisme narratif.

Néanmoins, nous ne sommes pas pas divertis. Il y a, d’une part, l’éclat vivifiant s’il est calorique vide de Denzel Washington, qui jouera Othello à Broadway l’année prochaine, et qui aurait pu voir, dans le rôle de chuchoteur de guerrier de Macrinus, une occasion de canaliser son Iago intérieur. Les batailles de l’arène ont une absurdité conceptuelle agréablement déjantée, peut-on faire mieux que ça ; vous n’oublierez pas de sitôt une scène où Lucius repousse un babouin dérangé, ou lorsque le Colisée est reconfiguré en une sorte de Sea World du troisième siècle, avec des requins qui claquent. En nous plaçant fermement dans la zone éclaboussée, Scott et ses collaborateurs flattent si honteusement notre soif de sang que cela semble d’autant plus creux lorsque “Gladiator II” prétend soudain être une leçon civique, implorant ses personnages de pleurer leur empire déclinant et de rêver de sa glorieuse renaissance. On a compris, on a compris : il n’y a pas de lieu comme Rome. ♦