Il y a huit ans, lors de la nuit électorale, alors que les résultats affluaient de la Caroline du Nord, où je rapportais, j’ai passé un appel téléphonique paniqué à un ami. Je lui ai dit que je craignais que le pays ne tombe entre les mains d’un demi-fasciste et qu’il était peut-être même temps de commencer à envisager un plan de sortie. Ma vie, comme celle de beaucoup de Noirs de ma génération, n’a pas été façonnée par la brutalité de la ségrégation, comme l’avaient été celle de mes parents, mais par le succès des combats des années cinquante et soixante pour en extirper les racines. La perspective qu’un candidat présidentiel puisse être embrassé non seulement par des suprémacistes blancs, mais aussi par l’un des deux principaux partis politiques et presque la moitié de l’électorat a déclenché une peur persistante que les progrès que nous avions réalisés étaient fragiles et éphémères—et qu’avec les bonnes incitations, l’ancien ordre pourrait ressusciter dans le présent.

À la fin de cet appel téléphonique tardif, cependant, nous avions trié la théorie des “garde-fous” des différents contrôles et précédents qui limiterait Donald Trump. L’avantage de la bureaucratie tentaculaire du gouvernement fédéral est qu’il faut un niveau brillant d’orchestre pour parvenir à quelque chose d’important—un ensemble de compétences que l’on peut supposer qu’un développeur immobilier, mercuriel et chroniquement mal informé, ne possédait probablement pas. On pouvait présumer que l’establishment républicain, lâche et de plus en plus réactionnaire mais globalement plus solide que son leader présumé, freinerait les impulsions de Trump, ou du moins lui présenterait suffisamment de distractions pour l’empêcher de se concentrer trop longtemps sur un objectif véritablement destructeur. La presse et les tribunaux seraient le rempart de la démocratie ; ils ont été conçus précisément pour un tel moment.

Des conversations comme la nôtre ont eu lieu à travers le pays dans les premiers jours et semaines choqués après l’élection de 2016. La différence entre ces conversations et celles qui ont commencé mardi soir est que nous ne pouvons plus compter sur la théorie des garde-fous. Contrairement à la première élection de Trump, celle-ci ne peut pas être rationalisée comme le produit d’une campagne démocrate trop confiante et du pivot nihiliste d’environ cent mille électeurs dans une poignée d’États clés. Cette fois, les électeurs, d’État en État, ont massivement choisi Trump, qui est devenu plus autocratique et belliqueux, établissant un avantage en voix populaires pour un homme maintenant totalement inapte à assumer des fonctions publiques. Il est devenu plus maniaque au fil des ans, et maintenant il est un maniaque avec un mandat. Il est glaçant d’observer le paysage des possibilités qui s’offre à lui—et à nous.

Le journalisme est plus désireux que jamais de remplir sa fonction essentielle de responsabilité, mais il est également entravé par des difficultés financières, une confiance en déclin et de nouvelles technologies disruptives. Plus sinistrement, les décisions des propriétaires milliardaires du Post de Washington et des Times de Los Angeles d’annuler les soutiens présidentiels prévus de leurs journaux suggèrent que les journalistes pourraient faire face à des obstacles compliqués même au sein de ces organisations d’information. Les tribunaux représentent une situation plus conséquente et compromise : contrairement à 2016, le pouvoir judiciaire fédéral est désormais constitué de plus de deux cents fonctionnaires nommés par Trump, qu’il a sélectionnés de manières ouvertement politisées. Et toute apparence de retenue au sein des rangs de l’establishment du G.O.P. a disparu depuis longtemps. Dans la prochaine administration, l’exécutif sera probablement composé d’acolytes qui signeront les pires et les plus aléatoires désirs de Trump. La décision de la campagne de Kamala Harris d’investir massivement pour attirer des républicains anti-Trump et de mettre en avant le soutien de Liz Cheney était le fruit d’une pensée optimiste—d’une croyance optimiste que les rangs du G.O.P. n’étaient pas entièrement perdus et qu’au moins une minorité significative du Parti voit et comprend le danger que représente Trump. Cette pensée était erronée.

Il existe d’autres préoccupations tout aussi difficiles. Au cours des années qui ont suivi la défaite de Trump aux dernières élections, il a lancé une tentative de coup d’État, est devenu défendeur dans quatre affaires criminelles, et a été reconnu coupable (jusqu’à présent) de trente-quatre délits. Au cours des derniers mois, il a propagé des informations de plus en plus déchaînées et des mensonges racistes, fait des commentaires et gestes obscènes, et proféré un langage offensant et obscène. Aucune de ces actions n’a empêché sa popularité de croître dans de multiples électorats à travers le pays ; elles ont même pu la faciliter. Il est stupéfiant de constater que Trump a obtenu de meilleurs résultats à New York cette année qu’en 2020. Les questions auxquelles fait face le Parti démocrate sont gigantesques et existentielle. Après l’élection de Barack Obama en 2008, les stratèges avaient hypothétisé qu’un nouvel électorat émergeait, tourné vers l’avenir et égalitaire, à l’aise avec des personnes de milieux différents du leur. Les pertes catastrophiques de 2016 et 2024 remettent en question cet idéalisme et mettent également en lumière à quel point le succès d’Obama était en réalité peu probable. Tant Hillary Clinton que Harris étaient éminemment qualifiées pour la présidence, et aucune d’elles n’a mené de campagnes sans défaut—personne ne le fait. Mais il est également inéluctable qu’une partie de la responsabilité de ces pertes soit liée aux identités des candidates.

Le résultat de l’élection a également mis un nouveau projecteur sur des moments cruciaux du passé. À la fin de la dernière élection, Trump a incité à une attaque contre le Congrès pour empêcher la certification des résultats, ce qui l’a conduit à être destitué pour la deuxième fois. La lâcheté des républicains au Sénat—qui, après avoir été évacués du bâtiment du Capitole alors qu’une foule trumpiste avançait, ont néanmoins refusé de condamner Trump—était une abdication catastrophique qui a permis directement ce moment. Cela n’aurait jamais dû en arriver là.

Nous serons un pays fondamentalement différent à la fin de la prochaine administration ; en effet, nous le sommes déjà. La vice-présidente Harris, dans son discours de concession à l’université Howard mercredi, a déclaré : “Je sais que beaucoup de gens ont l’impression que nous entrons dans une période sombre, mais, pour le bien de nous tous, j’espère que ce n’est pas le cas.” Compte tenu de ce que nous savons déjà de Donald Trump, il est presque certain que ça le sera. Je me suis éveillé le matin suivant l’élection en pensant non pas aux batailles qui ont remplacé la ségrégation, mais à ce que les gens ont dû ressentir au moment de Plessy v. Ferguson, la décision de la Cour suprême de 1896 qui l’a ancrée. La leçon difficile de cette histoire est que, bien que de nouveaux progrès soient possibles, nous ne devrions pas sous-estimer à quel point il sera ardu de les réaliser, ni combien de temps cela prendra. Nous croyions avoir rompu avec l’histoire, mais il est évident que l’histoire a, en fait, brisé une partie de nous. ♦