Un peu plus d’une semaine avant l’élection présidentielle, Donald Trump a organisé un rassemblement au Madison Square Garden qui a suscité des spéculations quant à la possibilité que cela soit le coup de grâce de sa campagne. Onze jours après sa victoire, il est retourné au Garden pour un événement de l’Ultimate Fighting Championship, entrant sur le sol de l’arène sur la chanson « American Bad Ass » de Kid Rock. Trump était flanqué de son ami de longue date Dana White, le PDG de l’U.F.C., qui, peut-être plus que quiconque, a aidé Trump à mobiliser les jeunes pour voter. Derrière les deux hommes se trouvaient des membres clés de la prochaine ère Trump : Elon Musk ; Robert F. Kennedy, Jr. ; le Président de la Chambre, Mike Johnson ; Tulsi Gabbard ; et Vivek Ramaswamy.

« C’est toujours bruyant quand il vient ici, mais maintenant qu’il a gagné ? Maintenant qu’il est de nouveau Président ? Oh mon Dieu », a annoncé Joe Rogan, un commentateur de longue date de l’U.F.C., depuis le sol. Trump s’est approché de l’octogone et a pris Rogan dans une longue étreinte, tandis que la foule rugissait. Puis, pendant environ vingt minutes, Trump et ses alliés sont restés juste à l’extérieur de la cage. De temps en temps, quelqu’un dans le public se mettait à chanter « U.S.A. ». Un tonnerre d’applaudissements a éclaté lorsque Trump a dansé sur « Y.M.C.A. ».

Le combat principal opposait deux champions poids lourds, Jon Jones et Stipe Miocic, mais beaucoup dans le public étaient venus pour voir le Président élu, qui avait suggéré, lors d’une apparition dans le podcast de Rogan en octobre, qu’il serait présent. (« J’irai soit en tant que Président, soit je serai déprimé et je ne viendrai pas », a-t-il dit.) « On a entendu dire que Donnie Trump venait et on ne pouvait pas rater ça », m’a dit un homme de vingt-quatre ans nommé Robert, venant du New Jersey suburbain. Son ami Keith a ajouté, « Cela donne l’impression qu’il veut faire partie de ce que font toutes les personnes normales. » Un fan de vingt ans nommé Tiny Boadu, qui portait une casquette MAGA et un t-shirt Trump, a décrit Trump de la même manière comme une « personne du peuple ». Boadu a dit que l’amour de Trump pour l’U.F.C. était une grande partie de son attrait. « Les Présidents ne viennent généralement pas à des événements comme celui-ci, » m’a-t-il dit.

L’U.F.C., évaluée à plus de douze milliards de dollars, est la plus grande organisation de arts martiaux mixtes au monde. « À mesure que l’U.F.C. a grandi, beaucoup de gens ont sauté dans le train et sont devenus des fans », m’a dit White. « Trump était là depuis le début. » Lorsque l’U.F.C. a été lancée, en 1993, elle était commercialisée comme un sport de sang sans gants, sans limites de temps et presque sans règles. Cela a conduit à une controverse nationale, John McCain faisant célèbre référence à ce sport comme à un « combat de coqs humain ». En 2001, lorsque Dana White et Lorenzo et Frank Fertitta sont intervenus et ont racheté la société, l’U.F.C. avait été presque régulée jusqu’à la disparition. White a été chargé de nettoyer l’image du sport et de travailler avec les régulateurs pour alléger les restrictions. Cette année-là, Trump a aidé à sauver le sport naissant en organisant plusieurs événements au Trump Taj Mahal, son casino à Atlantic City. Le Taj Mahal était endetté et allait plus tard faire faillite, mais l’U.F.C. — et l’amitié de Trump avec White — ont prospéré. Lorsque Trump a lancé sa première campagne présidentielle, en 2015, White était l’une des premières figures publiques à l’endosser. Et pendant et après son premier mandat, Trump a pu se tourner vers l’U.F.C. comme un genre d’espace sûr. En octobre 2019, Trump a été bruyamment sifflé lors d’un match de la World Series à Washington, D.C. La semaine suivante, il est allé à un événement U.F.C. au M.S.G. « Chaque fois qu’il était vraiment attaqué, on entrait dans cette arène et l’endroit s’enflammait », m’a dit White. « Cela montre aux autres, Oh, attendez. Tout le monde ne déteste pas Donald Trump comme le dit les médias. »

White attribue la récente augmentation de popularité de l’U.F.C. à la pandémie de COVID-19. Lorsque d’autres grandes ligues sportives ont été mises sur pause, l’U.F.C., qui utilise en grande partie sa propre équipe de production, a continué à organiser et promouvoir des événements pendant le confinement. Cela a fait de White un certain héros parmi les conservateurs, car il a contourné les restrictions du COVID-19 perçues comme draconiennes par beaucoup à droite. Cela a également attiré des jeunes hommes ennuyés vers le sport. Jonathan Charbonneau, un adolescent de seize ans présent à l’événement M.S.G., m’a dit : « Le sport était là pour que je le regarde pendant le COVID et des trucs comme ça, quand je n’avais rien d’autre à faire. Cela m’a donné quelque chose à espérer, quelque chose à faire quand je ne pouvais même pas quitter ma maison. »

Au Garden, Trump et son entourage étaient assis à côté de White. Assis à proximité se trouvait Taylor Lewan, l’un des hôtes du populaire podcast de Barstool Sports « Bussin’ with the Boys ». Pendant la campagne de Trump en 2024, White a joué un rôle capital en négociant des relations entre Trump et certains hôtes parmi le canon des « bro-casts » : Lewan et son co-hôte, Will Compton, Theo Von, Adin Ross, Andrew Schulz, les Nelk Boys, et, bien sûr, Rogan. White a expliqué que l’objectif était de mobiliser les membres de la jeune génération qui votent généralement peu. Les jeunes hommes, l’une des démographies les plus peu fiables en politique, constituent une grande partie de l’audience de l’U.F.C. « Vous avez des conversations dans ces podcasts, et vous, en tant que jeune, vous pouvez vraiment voir qui est Donald Trump », a expliqué White. « Pas les conneries que vous entendez dans les médias de gauche. » Pendant le discours de victoire de Trump, il a invité White sur scène, et White a spécifiquement remercié Von, Ross, les Nelk Boys, et d’autres podcasteurs pour leur aide.

Le combat avant-dernier de la nuit a commencé : Michael Chandler, un homme musclé du Midwest, contre le combattant brésilien Charles Oliveira. Chandler a pris une raclée pendant les quatre premiers rounds, puis a tenté de voler une victoire dans les dernières secondes du combat. Alors qu’Oliveira s’accrochait à lui comme un sac à dos, Chandler s’est relevé et a projeté son adversaire sur le dos et la tête. Leurs corps se sont écrasés sur la toile, et la foule a rugi. Puis Chandler l’a re-fait, se levant et s’écrasant de nouveau au sol, avec Oliveira toujours sur le dos. Trump regardait, apparemment impassible. « Tout ce que je sais faire, c’est balancer la prudence américaine au vent. Madison Square Garden, n’êtes-vous pas divertis ? » a déclaré Chandler, quelques instants après avoir perdu le combat.

La soirée s’est clôturée par un combat entre deux légendes. Dans un coin se tenait Jon Jones, considéré par certains comme le plus grand combattant de l’U.F.C. de tous les temps — un homme massif et maladroit qui avait construit une réputation à cause de ses démêlés avec la loi et pour avoir terminé ses adversaires avec une violence remarquable même parmi les combattants de cage. Dans l’autre coin se trouvait Stipe Miocic, double champion poids lourd de l’U.F.C., connu pour son rythme inflexible et son menton indestructible.

Dans un combat entre deux poids lourds vieillissants, croulants, parfois titubants, Jones a terminé Miocic avec un coup de pied retourné dans les côtes au deuxième round. Pendant que Miocic se tordait de douleur, Jones célébrait au milieu du ring en dansant comme Trump, levant ses bras en l’air d’avant en arrière. (En dehors du ring, Trump pouvait être vu en train de taper dans la main de Kid Rock.) Dans son interview d’après-combat, Jones a remercié Trump d’être venu, puis a conduit la foule dans des chants de « U.S.A. »

« Je suis fier d’être un grand champion américain », a déclaré Jones à la foule. « Je suis fier d’être un champion américain chrétien. » Il a quitté le ring et a donné sa ceinture de champion à Trump. À ce moment-là, Jones apparaissait comme une figure presque mythologique, une légende vivante dans un sport encore en train de se forger une histoire. Face à face avec lui se tenait Trump, qui, de toutes les manières, était présenté par l’U.F.C. comme son égal spirituel.

Le produit que White vend — deux personnes enfermées dans une cage, s’engageant dans un mélange de boxe, de lutte, de jiu-jitsu brésilien, de Muay Thaï et de karaté parmi d’autres arts martiaux — reflète l’attrait propre de Trump à bien des égards. L’U.F.C. alterne entre les théâtrales camp de l’industrie du spectacle et une sorte de brutalité abjecte dont il est impossible de détourner le regard. Le sport est maintenant pleinement intégré dans le grand public, mais il a encore un complexe d’infériorité, se présentant lui-même et ses fans comme largement mal compris.

« Donald Trump est plus dur et plus badass que quiconque », m’a dit White. « Vous pouvez seulement prier pour être un quart de l’homme que Donald Trump était quand un mec a essayé de lui tirer sept balles à la tête avec un fusil à lunette de haute puissance. »

C’est cette image qui a aidé à propulser Trump à la Présidence. La question est de savoir si elle est réplicable. (Il est difficile d’imaginer, par exemple, que de jeunes fans de l’U.F.C. se ruent aux urnes pour voter pour J. D. Vance en 2028.) White, pour sa part, m’a dit qu’il en avait fini d’aider avec les campagnes présidentielles. Trump est un ami — mais le reste du G.O.P. est peut-être livré à lui-même. « Je ne ferai plus jamais ça », a-t-il dit. « Je ne veux rien avoir à faire avec cette merde. C’est dégoûtant. Je ne veux rien avoir à faire avec la politique. » ♦