Faisons maintenant une pause par rapport à ce moment politique déchirant pour louer des hommes célèbres dans une division légèrement plus conviviale. La Série Mondiale vient d’être disputée entre ces vieux rivaux du baseball, les New York Yankees et les Los Angeles Dodgers, et pour la huitième fois, les Dodgers sont les élus du baseball.

Ce sont les deux plus grandes villes américaines, antipodes en style et en topographie. En termes de baseball, l’une est haute et serrée, l’autre basse et large. Les vingt-sept titres de la Série Mondiale des Yankees ont longtemps fait de l’équipe les barons de la certitude baseball. Un ancien fan des Dodgers est Brian Cashman, le directeur général des Yankees. Cashman, qui a grandi à Lexington, Kentucky, m’a dit : « Je détestais les Yankees. Ils étaient toujours bons et ils obtenaient toujours chaque joueur qu’ils voulaient. » Que huit des championnats des Yankees aient eu lieu contre les Dodgers est une affront qui persiste à jamais. Lors de mon vol pour la Californie pour le premier match, je me suis retrouvé dans un siège du milieu. À ma gauche se trouvait un homme portant une casquette des Dodgers bleu vif ; à droite, un homme en bleu nuit des Yankees. L’homme des Dodgers m’a regardé. « Tu es la Suisse, » dit-il.

Les Dodgers ont cette année subi tant de blessures de joueurs qu’ils ont atteint un certain degré de sympathie. Le manager drolatique et imperturbable de l’équipe, Dave Roberts, a passé une grande partie de son été à donner des briefings médicaux sur des lanceurs infirmes. Et pourtant, malgré cela—et en gardant à l’esprit les quatre home runs du premier but des Dodgers, Freddie Freeman, dont la cheville était si enflée qu’il se traînait autour des bases comme un cheval de trait malade—c’est le lancer supérieur qui a gagné cette Série.

Les trois premiers matchs se sont déroulés rapidement, les lanceurs partants des Dodgers, Jack Flaherty, Yoshinobu Yamamoto et Walker Buehler, n’ayant permis que trois courses au total lors de trois triomphes consécutifs. Le premier match a brusquement changé lors de la dixième manche. Avec les Dodgers derrière 3–2, deux coureurs sur les bases et un au bâton, le releveur gaucher des Yankees, Nestor Cortes, est entré pour s’opposer aux maîtres frappeurs des Dodgers, Shohei Ohtani et Freeman. À six pieds quatre pouces et deux cent dix livres, Ohtani est construit comme une statue de guerrier médiéval. Cortes n’est ni grand ni sculpté—c’est un homme de baseball dans la rue. Il n’avait pas non plus lancé récemment en raison d’une élongation du fléchisseur du coude. Cortes a dit qu’il risquait maintenant de faire déchirer l’articulation, mais a décidé, « Si j’ai une bague puis une année sans baseball, alors tant pis. »

Cortes a lancé haut et fort, et Ohtani a frappé une balle fausse. Après un but intentionnel, Freeman est monté au bâton avec les bases chargées. Cortes a lancé un autre tir rapide, mais, hélas, plus bas cette fois. Freeman a balancé et la balle a disparu dans une parabole historique, le tout premier coup de circuit gagnant de la Série Mondiale. « Cela ne m’a rien fait, » a déclaré Freeman. « C’était juste un genre de flottement. » Plus tard, un Cortes abattu était assis près de son casier. « J’aurais aimé pouvoir, vous savez, la lancer un peu plus haut, » a-t-il dit.

Les matchs suivants étaient des essais sur l’art de lancer sous pression. Le lanceur partant du deuxième match était Yamamoto, né au Japon—le plus petit des Dodgers, élancé et juvénile. Mais sur le monticule, son regard est mortel, tout comme ses balles scindées. Deux jours plus tard, à New York, Buehler a lancé cinq manches sans accorder de points. La balle rapide de Buehler était significativement plus rapide que durant sa saison régulière indifférente, et il a admis que seuls les grands matchs « me mettent vraiment en route mentalement. »

Pour expliquer ce succès collectif en pitching, les Dodgers se référaient souvent à « lTunnel » et aux « formes. » Brandon Gomes, un ancien lanceur qui est maintenant directeur général de L.A., a clarifié la nomenclature. Avec les formes, a-t-il dit, « Vous parlez vraiment de quel mouvement différents grips et sensations créent et comment cela se présente au frappeur. » LTunnel, quant à lui, est un terme abstrait pour une compétence classique exemplifiée par le meilleur lanceur des Dodgers de tous les temps, Sandy Koufax. Le lanceur des Orioles, Jim Palmer, s’est opposé à Koufax lors de la Série Mondiale de 1966. Les lanceurs frappaient à l’époque, et Palmer se souvenait du premier lancer de Koufax à lui, qui commençait « dans le hall de l’hôtel et se termine dans la mezzanine. Une vitesse et un mouvement énormes. Le lancer suivant est à nouveau la balle rapide, sauf que c’est en réalité une balle courbe qui finit sur le sol. C’est lTunnel. Sortie de la main, c’est une balle rapide dure, sauf que la balle courbe semble identique. »

Dans cette Série, les frappeurs des Yankees ont eu du mal à différencier la balle rapide de Yamamoto de son splitter plongeant, et la chaleur montante de Buehler de sa courbe tombante. Mais, tôt dans le cinquième match, Flaherty était inefficace, New York a pris cinq courses d’avance, et le Yankee Stadium émanait de la bonne humeur. Une partie de cela, il faut le dire, était due aux lanceurs des Dodgers qui avaient accordé six buts lors de la défaite des L.A. au quatrième match, des lapsus de contrôle qui ont continué dans le cinquième. Tous ces buts sur balles ont confondu les fans de Los Angeles ; personne ne marche à L.A. En revanche, le lanceur partant des Yankees, Gerrit Cole, a lancé quatre manches sans permettre de coups. Puis est venu le cinquième fatidique.

Après une paire d’erreurs choquantes des Yankees, Cole a retiré deux frappeurs. Mais, avec les bases chargées, il est devenu l’armée autrichienne à Austerlitz, attiré par Napoléon dans le désarroi le long du flanc droit. Mookie Betts a tapé un grounder tournoyant vers le premier but, Anthony Rizzo, que Rizzo a hésité à charger. Cole, dans ce que le manager des Yankees, Aaron Boone, a appelé un « frisson de retard, » a négligé de couvrir le premier, et Betts a atteint la base. Deux coups plus tard, le jeu était à égalité.

Depuis le retrait de Flaherty dans la deuxième manche, Roberts avait géré son bullpen de manière impitoyable. Cela signifiait qu’à la sixième, il ne lui restait que son meilleur releveur, Blake Treinen. Enfant, à Vassar, Kansas, Treinen avait une fois trébuché en portant un pot en argile. Le pot s’est brisé, sectionnant des tissus et des nerfs dans le pouce de Treinen. Après que les chirurgiens aient rattaché le pouce, il sortait de la main de Treinen à un angle inhabituel. Lorsque Treinen a commencé à saisir et à lancer des balles de baseball, elles voyageaient de manière imprévisible, parfois même vers Treinen.

Les releveurs en fin de match sont habitués à ne travailler que pour une manche. Pourtant, les stress des matchs de Série sont sui generis, nécessitant parfois des efforts extraordinaires. Ici, Treinen a terminé la sixième manche. Et la septième. Dans la huitième, L.A. a pris une avance de 7–6, tandis que Treinen restait implacable. Lorsque deux Yankees ont atteint les bases, Roberts a visité le monticule et s’est rapidement retiré. « Il a vu mes yeux, » m’a dit Treinen. Le frappeur menaçant Giancarlo Stanton a été retiré sur un seul lancer. Rizzo était le suivant. Son coup de bâton de troisième strike sur le sweeper de Treinen était une tentative vaine, et L.A. avait préservé la marge.

Buehler, qui n’avait jamais sauvegardé un match de grandes ligues, s’est porté volontaire pour prendre la neuvième sur un jour de repos, prospérant encore sur la gravité climactique. Il a perplexifié trois frappeurs des Yankees avec des balles rapides ressemblant à des courbes, et des courbes qui semblaient émerger du tunnel dans une ruée de locomotive, avant de s’effondrer dans les quadrants doux de la zone de strike. Puis les Dodgers se sont engagés dans une célébration de victoire traditionnelle sur le terrain de New York, avec une abondance de câlins d’hommes aidés par la famille, le champagne et des cigares. La femme de Treinen venait de donner naissance, et ils ont eu un FaceTime prolongé, alors qu’il se tenait au milieu de serpentins dorés tombés, tenant le téléphone avec son pouce incroyable.

À Los Angeles, le championnat a aidé à apaiser la perte soudaine d’un autre icône du pitching des Dodgers. Retour en 1981, un gaucher lançant en screwball âgé de vingt ans d’une maison à sol en terre battue dans le nord du Mexique a rejoint l’équipe. Le célèbre windup de Fernando Valenzuela impliquait de faire tourner ses jambes fines et son large torse musclé, les yeux regardant vers les cieux. La libération qui a suivi a donné l’impression joyeuse d’un parasol s’ouvrant. Cette saison-là, Valenzuela a conduit les Dodgers à une victoire en Série Mondiale contre les Yankees. Comme Valenzuela était un homme d’humilité transparente avec des dons originaux, les gens le trouvaient inspirant. Dans les années cinquante, des quartiers entiers mexicains-américains avaient été rasés de la terre où le Dodger Stadium allait être construit. Les hispaniques d’Los Angeles, aliénés, avaient abandonné l’équipe pendant des décennies, jusqu’à ce que Valenzuela devienne une source de camaraderie. « C’était vraiment la personne qui unifiait la communauté latino de L.A. avec les Dodgers, » m’a dit son amie Claudia Gestro. « Les gens étaient vraiment contrariés, mais tous les Latinos sont revenus pour Fernando. » Lorsque Valenzuela est décédé quelques jours avant la Série, à soixante-trois ans, Dave Roberts a réfléchi que les deux personnes qui ont le plus influencé les Dodgers sont Jackie Robinson et Valenzuela.

Pendant la Série, les fans ont créé un vaste mémorial près du Dodger Stadium avec des bougies votives, des sombreros, des soucis, des drapeaux mexicains et des prières écrites. Les Dodgers, bien sûr, l’ont vu, et tous ceux avec qui j’ai parlé ont convenu avec l’entraîneur de la troisième base, Dino Ebel, qui a déclaré : « Avec ce qui se passe dans le pays et le monde d’aujourd’hui, Fernando est réconfortant. » Il faisait référence à notre discorde actuelle, et à la façon dont le sport peut encourager nos meilleures natures. Il y a une exagération récurrente de la signification du baseball : le satiriste Ring Lardner l’a appelé le World Serious. Mais l’impulsion vient de la reconnaissance que, bien que le sport ne soit pas ouvertement politique, la popularité de longue date du jeu signifie qu’il peut offrir un aperçu de la culture civique. Pendant les émeutes de 1967 à Detroit, déclenchées par une descente de police, le voltigeur des Tigers, Willie Horton, qui a grandi dans la ville, a quitté le stade dans son uniforme, a conduit jusqu’à son quartier d’enfance enflammé, et a appelé à la paix depuis sa voiture.

Ainsi, cela a été pendant notre propre saison américaine tendue, alors que des fans à L.A. portaient les maillots de Valenzuela, Robinson, Ohtani, et Kiké et Teoscar Hernández, de Porto Rico et de la République dominicaine, respectivement. Et bien sûr, des multitudes se sont déguisées en Freeman, dont les parents ont émigré du Canada. (Il est citoyen dual.) Ce sentiment proche pour des joueurs de baseball éloignés a suggéré les vertus du passe-temps national. Notre admiration pour les réalisations des autres, la manière par laquelle nous pouvons nous voir en eux, nous place en un, ensemble, dans la foule. ♦