Il y a deux mardis – le dernier jour de Cornel West à New York avant le jour des élections – je suis monté en ville pour le voir dans son immeuble de luxe à Morningside Heights, entre Seminary Row et Reinhold Niebuhr Place. Il m’a rencontré dans le hall et m’a salué en tant que « frère », ce qui était aussi la manière dont il saluait l’un de ses voisins, plusieurs portiers, et n’importe qui d’autre qu’il connaissait ou faisait semblant de connaître poliment, sauf pour ceux qu’il appelait « sœur ». « Ce sont des temps sombres et sinistres, frère », m’a-t-il dit, en se promenant à la recherche d’un endroit où s’asseoir. « Comment Twain l’a-t-il dit ? ‘Cette maudite race humaine’ ? »
Dans un profil publié dans ce magazine, West a été décrit comme « l’un des universitaires les plus médiatisés des États-Unis ». C’était il y a trois décennies, et cela est resté vrai depuis. Un de ses pairs l’a récemment qualifié de « sans conteste l’intellectuel public américain le plus en vue de ma génération ». Il a été formé en tant que philosophe post-analytique, puis a gagné en notoriété grâce à ses livres à succès, ses fréquentes apparitions à la télévision câblée, et ses caméos dans les suites de « The Matrix ». Il a également été un inlassable porte-parole politique, parcourant le pays pour soutenir Bill Bradley, Barack Obama et Bernie Sanders – tous critiqués depuis par la gauche. En octobre dernier, après les attaques de Hamas en Israël et le début de la campagne de représailles de l’armée israélienne, quelques membres du Congrès, dont Rashida Tlaib et Alexandria Ocasio-Cortez, ont appelé à un cessez-le-feu. Cependant, « il a fallu à frère Bernie plusieurs mois pour même utiliser le mot », a déclaré West. « Nous ne parlons pas du plus haut niveau d’héroïsme moral – juste pour utiliser le mot. Donc je pense qu’il a perdu un peu de crédibilité là. J’aime le frère quoi qu’il arrive – je suis juste en désaccord avec lui. »
Maintenant, West a soixante-onze ans, et il est professeur au Union Theological Seminary, qui est affilié à Columbia – où il a obtenu son premier poste de professeur dans les années soixante-dix, et où il est récemment retourné après Yale, Princeton, et deux périodes tumultueuses à Harvard – mais il est en congé ce semestre, car il se présente également à la présidence. « Je travaille là-dessus depuis dix-sept mois, et j’ai vu les couches de corruption dans le système », a-t-il déclaré. Il fait campagne en tant qu’indépendant, avec un budget très limité, s’opposant à la « bande de gangsters néo-fascistes » Donald Trump et à la « militariste multiculturelle » Kamala Harris. Sur le terrain, il a continué, « J’ai rencontré certains des êtres humains les plus magnifiques au monde, mais ils se sentent impuissants, sinon désespérés. Ils voient la strate des milliardaires redessiner tout le destin de la nation, et ils le voient dans les deux partis. » Selon des enquêtes agrégées par Real Clear Polling, West avait une cote de popularité négative, ce qui n’était pas inhabituel – Trump et Harris aussi. (Les seuls candidats de 2024 qui avaient une cote positive étaient Tim Walz et Robert F. Kennedy, Jr.) Plus pertinent, c’était que, parmi tous les candidats mentionnés dans ces sondages, West avait constamment la reconnaissance de nom la plus basse. Même Real Clear Polling n’a pas orthographié son nom correctement.
Il y a une salle de réunion privée dans l’immeuble de West, aménagée avec des livres d’art élégants et une longue table de conférence en bois, mais elle semblait être occupée. « Ça va », a-t-il dit, s’installant confortablement juste à l’extérieur de la pièce, dans un fauteuil à oreilles. Il se décrit souvent comme un « jazzman », toujours prêt à improviser – une méthode qu’il a appliquée tout au long de sa vie et de sa carrière, et surtout dans sa campagne présidentielle. En juin dernier, il a annoncé qu’il chercherait à obtenir la nomination du People’s Party, qui est considérée comme marginale même par les adeptes de la politique des tiers partis. Il a brièvement changé pour le Green Party, un parti indépendant plus établi ; mais il ne s’entendait pas avec Jill Stein, le candidat perpétuel du parti, et il a finalement quitté après quelques mois. « Il y a eu des moments de malhonnêteté et de manque de respect », a déclaré West. (Politico l’a qualifié de « la dernière rupture au sein de la gauche américaine perpétuellement en conflit ».)
Il est maintenant le candidat du Justice for All Party – établi en 2024, par Cornel West. Sa campagne n’a jamais eu beaucoup d’impact. Il a donné beaucoup d’interviews de podcasts, mais très peu à la télévision grand public. Le jour des élections, il semble qu’il aura de la chance s’il obtient plus d’un point pour cent dans un état. Pourtant, il est sur le bulletin dans seize États, y compris la Géorgie, la Caroline du Nord, le Wisconsin et le Michigan. Quelques milliers de votes dans l’un de ces États – ou même quelques centaines – pourraient, en théorie, suffire à faire basculer l’élection.
L’été dernier, The Nation a publié un éditorial louant la « voix prophétique et la clarté morale » de West, mais interrogeant sa stratégie. Pourquoi ne pas se présenter aux primaires démocrates, où, même s’il ne pouvait pas gagner, il pourrait « exercer une pression utile en exposant l’alternative de gauche » ? West m’a dit que se présenter en tant que démocrate violerait son beruf – son appel. Il a fait référence à la conférence de Max Weber en 1919 « La politique comme vocation », dans laquelle « il fait la distinction cruciale entre l’éthique de la conviction et l’éthique de la responsabilité », a-t-il déclaré. « Donc, vous devez avoir des préoccupations concernant les conséquences » – par exemple, mener une campagne qui pourrait risquer de donner l’élection à Trump – « sans violer en aucune façon votre appel et votre engagement envers l’intégrité et le principe. » J’ai contacté des dizaines de collègues, amis, anciens étudiants et associés de West, demandant ce qu’ils pensaient de ses ambitions présidentielles ; la grande majorité a refusé de parler sur le record, ou n’a pu penser à rien de flatteur à dire, ou les deux. Kaivan Shroff, un commentateur démocrate, a suivi un cours intitulé American Democracy, co-enseigné par West, en tant qu’étudiant en droit à Harvard. « Je l’aimais bien en tant que professeur », a déclaré Shroff. « Quant à pourquoi il s’est présenté, et pourquoi il est encore en course ? Mon intuition serait l’égocentrisme. »
En septembre dernier, le stratège politique Peter Daou est devenu le directeur de campagne de West. Daou, qui avait été un haut responsable de campagne pour John Kerry et Hillary Clinton avant de se retourner contre le système des deux partis, était de loin le stratège politique le plus expérimenté dans l’entourage de West. J’ai parlé à quelqu’un qui connaissait la stratégie de la campagne et qui a dit que Daou et West discutaient d’une campagne ciblée de manière étroite, peut-être en se concentrant sur les H.B.C.U. et sur les électeurs noirs du Sud – en particulier les hommes noirs qui étaient désabusés par Joe Biden et Harris et penchaient vers Trump. Peut-être qu’en gagnant une part significative de ces électeurs, la pensée était que la campagne pourrait atteindre dix ou quinze pour cent dans les sondages, et à partir de là, elle pourrait commencer à prendre de l’élan. West n’a pas suivi ce conseil. « Cette campagne est engagée dans une stratégie des 50 États », a-t-il tweeté l’année dernière, promouvant un événement de campagne dans le Nebraska. « Il n’y a pas d’États délaissés, juste les États-Unis ! » Daou a tenu un mois et demi avant de quitter.
La campagne a très peu de membres à temps plein ; parmi ses conseillers officieux les plus actifs se trouvent Annahita Mahdavi West, qui est aussi l’épouse de West, et Clifton West, son frère. (« J’ai des milliards de frères dans le monde », a déclaré West, « mais il est mon seul frère de sang. ») Même selon les normes des campagnes peu prometteuses, celle-ci a commis des erreurs déconcertantes. En octobre dernier, il a été rapporté que West avait accepté un don de campagne de Harlan Crow, le milliardaire conservateur du Texas connu pour avoir donné des cadeaux non déclarés au juge Clarence Thomas. « En tant que candidat indépendant et homme noir libre », a écrit West sur X, « je suis non acheté et non dirigé. Malgré mes profondes différences politiques avec le frère Harlan Crow (qui est un républicain anti-Trump), je l’ai connu dans un cadre non politique pendant quelques années et je prie pour sa précieuse famille. » Le lendemain, il a annoncé qu’il retournerait le don. En août dernier, l’Associated Press a rapporté qu’« un groupe d’avocats avec des liens profonds avec le Parti républicain » travaillait pour obtenir West sur le bulletin de vote en Arizona, apparemment pour siphonner des votes à Harris, et a ensuite rapporté que des efforts similaires étaient également en cours en Caroline du Nord. (Un des avocats, Paul Hamrick, a nié les allégations dans un e-mail à The New Yorker, écrivant, en partie, « Je n’ai eu aucun contact avec le Parti républicain. ») « Une grande partie de la politique américaine est une activité hautement gangster », a déclaré West à l’Associated Press. « Je n’ai aucune connaissance de qui ils sont ou quoi que ce soit – absolument aucune. Nous voulons juste être sur ce bulletin. »