Tout au long de la nuit du 8 novembre, mon sommeil a été troublé par l’odeur d’une forêt en feu. C’est un parfum familier pour moi, quelque chose que j’associe à mon travail de pompier de forêt en Californie, au Nouveau-Mexique et en Arizona. Dans mon état de rêve, je ne me suis pas demandé pourquoi l’odeur d’un feu de forêt flottait par la fenêtre de mon appartement du côté sud de Prospect Park, Brooklyn. Le matin, je me suis réveillé dans un monde bizarre et à l’envers où je recevais des messages au sujet d’un incendie de forêt en plein cœur de New York. Même l’historien prééminent du feu, Stephen Pyne, a envoyé un e-mail de chez lui en Arizona avec le sujet « Incendie à Brooklyn ? »

L’incendie de Prospect Park a commencé par une soirée dans une zone boisée en pente du Ravine, qui est connu comme la seule forêt de Brooklyn. Les flammes ont brûlé à travers le feuillage et se sont établies dans des rondins tombés, illuminant les arbres d’une lueur orange. Au cours des quelques heures suivantes, il a brûlé une colline bordée d’un chemin en asphalte sinueux ; à 22 h., les pompiers l’avaient complètement maîtrisé sur quelques acres.

J’aime me tourner vers le New York Post pour un reportage environnemental réfléchi, et, après l’incendie, j’ai lu avec intérêt que « des dizaines d’écureuils, d’oiseaux, de ratons laveurs, de mouffettes et d’autres animaux qui appellent l’oasis de Brooklyn leur maison ont été forcés de fuir le secteur brûlé – et il pourrait falloir des années pour qu’ils reviennent, selon les experts en faune. » Un responsable du parc a également averti qu’il faudrait « de nombreuses saisons » pour que la forêt se remette de la perte de « toute » sa couverture terrestre.

Je suis allé au parc, j’ai sauté une clôture et j’ai traîné à travers des feuilles croustillantes jusqu’à ce que j’atteigne un magnifique bosquet de gommers sucrés et de chênes rouges. Par endroits, le sol était gris et cendré. Mais, contrairement à ce que la couverture médiatique avait suggéré, j’ai trouvé plein de glands et de feuilles sous mes pieds et seulement quelques arbres avec des marques de brûlure. Les flammes avaient clairement été les plus intenses dans une zone qui ressemblait à un camp – le Walden de quelqu’un sur le Dog Pond – et l’endroit était encore jonché de débris : canettes et pots carbonisés et bottes croustillantes. Certains des chênes avaient les plus grandes brûlures à leur base. Mais les chênes sont une espèce qui non seulement tolère le feu mais prospère grâce aux brûlures intermittentes, ce qui crée des lits de semences riches en minéraux et un sous-bois ouvert et ensoleillé pour la régénération. Certains écologistes hypothétisent que la raison pour laquelle les espèces de chênes dans l’est des États-Unis ont connu un déclin de soixante pour cent de leur densité ces dernières décennies est due à un manque de feu.

Alors que je marchais à travers l’empreinte du feu, avec le chant des oiseaux flottant au-dessus de moi et des écureuils bondissant au sol se régalant de glands, je pensais qu’au pire, Brooklyn avait maintenant son propre expérience inattendue et son parc d’étude en écologie du feu.

Sur le terrain à Prospect Park la nuit de l’incendie se trouvait le commissaire adjoint de l’information publique du F.D.N.Y, James Long. Les incendies de broussailles à l’automne ne sont pas rares à New York, selon Long. Ce qui est extraordinaire, c’est le nombre d’entre eux cette année. Au cours des deux premières semaines de novembre, le F.D.N.Y. a répondu à deux cent soixante et onze incendies, le plus grand nombre de son histoire. La cause est une sécheresse profondément étrange qui frappe actuellement une grande partie de New York. « Je ne me souviens pas avoir traversé une période aussi longue sans pluie, » a déclaré Long.

Depuis des semaines maintenant, plus de quatre-vingt-dix pour cent du Nord-Est a connu une sécheresse anormale. Dans certains endroits, comme New York et le New Jersey, le déficit de précipitations est de neuf pouces et l’humidité du sol est inférieure de quatre-vingt quinze pour cent à la moyenne. Le résultat est que le Nord-Est est devenu extrêmement combustible. Typiquement, la saison des incendies de forêt dans la région se situe en avril et mai, mais les cartes des incendies récents dans le Maine, la Pennsylvanie et le Rhode Island ressemblent à celles de la Californie en août, avec des centaines de points rouges. L’Associated Press a rapporté que le Massachusetts a typiquement autour de quinze incendies de forêt chaque octobre ; ce mois d’octobre, il y en a eu environ deux cents. La semaine dernière, le plus grand incendie de forêt du pays a eu lieu en Californie, mais le deuxième plus grand était un incendie près de Sundown, New York. Jusqu’à présent cette année, environ cent quarante mille acres ont brûlé dans l’Est – soit environ le double par rapport à la même période en 2023.

Pendant des milliers d’années, avant la colonisation européenne, le Nord-Est brûlait fréquemment. Les Amérindiens allumaient intentionnellement beaucoup de ces incendies ; les colonisateurs disaient que le « parfum sucré » des incendies de foret pouvait être senti en mer bien avant que la terre ne soit visible. La mémoire historique de ces incendies, ainsi que les traditions populaires des générations passées qui brûlaient pour l’agriculture, la chasse et les aliments sauvages, a presque disparu. Mais cette année est un rappel que le feu n’est pas quelque chose qui se produit uniquement ailleurs, dans des endroits lointains. « Historiquement, depuis que nous avons des archives, le feu était toujours présent, » m’a dit Stephen Pyne. « Donc, ce n’est pas que le Nord-Est ne brûle pas. C’est simplement que nous avons éliminé les conditions et maintenant nous pourrions restaurer certaines de ces conditions. »

Selon Richard Seager, un climatologue à l’Observatoire de la Terre Lamont-Doherty de l’Université de Columbia, la cause de la sécheresse actuelle est une certaine variabilité atmosphérique aléatoire : un système de haute pression sur le centre et l’est des États-Unis qui réprime les précipitations et refuse de bouger. « Si vous regardez les archives des précipitations au cours du siècle dernier, cela devient de plus en plus humide, en particulier en octobre, » a déclaré Seager. « Puis, ce mois d’octobre sec apparaît comme un déclin saisissant des précipitations parmi ce qui a globalement été une tendance à l’humidité. »

Seager a décrit les périodes d’humidité comme des événements « pluviaux épiques » se produisant sur le changement climatique, qui promet d’en apporter de plus en plus au Nord-Est. Une des études de Seager a examiné les cernes des arbres pour reconstituer quatre cent soixante-douze ans de disponibilité de l’humidité à New York, et a trouvé que, au cours des cinquante dernières années, la région a subi un événement pluvial particulièrement épique. Mais les cernes des arbres montrent également des sécheresses aux seizième et dix-septième siècles, et une sécheresse sévère dans les années soixante. (1963 a été une saison particulièrement tragique d’incendies de forêt au New Jersey.) L’atmosphère de la Terre est suffisamment complexe que, de temps en temps, a expliqué Seager, « quelque chose de vraiment étrange va se produire et il y aura une longue séquence de temps sec. »

C’est la étrangeté à laquelle nous faisons actuellement face, et il est révélateur que, tout comme à l’Ouest, le Nord-Est et ses quarante millions d’acres de forêt ont des conditions qui peuvent créer des incendies catastrophiques. Les forêts sont plus denses qu’elles ne l’étaient il y a quelques décennies et sont susceptibles à la sécheresse, aux maladies et aux incendies destructeurs. Il y a des millions de maisons situées dans l’interface ville-sauvage, des zones où les maisons et la végétation inflammable sont à proximité. (En effet, de 1990 à 2010, la plupart des maisons américaines dans l’interface ville-sauvage se trouvaient à l’Est.) Et depuis plus d’un siècle, le Nord-Est pratique une suppression presque totale des incendies même dans des paysages qui pourraient bénéficier du feu. Maintenant, comme Neil Pederson, un écologue senior de Harvard Forest, dans le Massachusetts, m’a dit, « nous devons nous habituer davantage au feu. Nous devons penser au feu plus souvent. »

Dans d’autres parties des États-Unis, les communautés ont déjà commencé à faire face au feu et ont commencé à utiliser des techniques de gestion des terres – éclaircissage sélectif et brûlage prescrit – pour le bénéfice de leurs paysages. À cet égard, certains pourraient être surpris d’apprendre que le New Jersey est bien en avance sur ses voisins. Au cours des deux dernières années, l’état a brûlé environ vingt mille acres de forêts, de prairies et de marais. J’ai entendu des gens dire que le New Jersey est l’une des cultures de mise à feu les plus longues et ininterrompues du pays, commençant avec les pratiques de brûlage indigènes et s’étendant jusqu’à aujourd’hui, avec certains propriétaires fonciers privés et cultivateurs de canneberges brûlant pour protéger leurs bassins versants. « Nous protégeons jalousement notre terre environnante, mais pour cela, nous devons la gérer, » m’a dit Stephen Lee III, un agriculteur de cinquième génération dont la famille administre la même terre dans les Pinelands de l’État depuis 1868. « Le brûlage contrôlé fait partie de cette gestion et il doit être fait de manière régulière. »

Après l’incendie de Prospect Park, j’ai appelé Bob Williams, un forestier professionnel né et élevé au New Jersey, et je lui ai demandé quel était le temps des incendies dans l’état. « Je ne pense pas avoir jamais vu des conditions aussi parfaites pour le feu, » a-t-il dit. Depuis des décennies, Williams essaie de persuader les responsables que l’état doit tripler le nombre d’acres qu’il traite avec du feu prescrit pour commencer à rembourser son déficit d’incendie – le nombre d’acres qui auraient brûlé naturellement sans suppression. Il a témoigné devant des membres de l’Assemblée du New Jersey en 2019 et a déclaré, sans détour, « Nous allons avoir des incendies qui seront comparables à ceux qui ont détruit Paradise, Californie. Ça va arriver. »

Le 8 novembre, Williams m’a dit qu’il avait quitté son bureau à Laurel Springs pour aller chercher un soda au Wawa local. C’était une routine régulière pour lui mais pas un jour régulier. Il n’avait pas plu dans l’état depuis quarante et un jours. C’était le mois d’octobre le plus sec que Williams ait connu en soixante-treize ans de vie, et le plus sec depuis le début des enregistrements, en 1895. À travers les Pinelands, au moins trente étangs avaient asséché. Des tortues boîte qui auraient normalement creusé pour hiberner faisaient au contraire de longues migrations à la recherche de zones humides dans la forêt.

En route vers le Wawa, Williams a remarqué quelque chose d’éphémère et de changeant dans le ciel et l’a pris pour des nuages. Mais alors qu’il retournait à son camion, soda à la main, il a été stupéfait de voir un panache de fumée noire, presque noire, s’élever de la lisière des arbres devant lui. C’était la fumée initiale d’une conflagration, ce qui serait appelé l’incendie de Bethany Run, explosant en énergie et en force devant lui. « C’était incroyable, » a déclaré Williams.

Au cours de l’heure suivante, Williams a conduit pour observer la progression de l’incendie depuis des parkings de magasins et des cul-de-sacs où des propriétaires en détresse étaient évacués. L’incendie de Bethany Run a brûlé trois cent soixante acres avant que les pompiers ne le maîtrisent. C’est l’un des plus de cinq cents départs auxquels les pompiers du New Jersey ont répondu depuis octobre. « Heureusement, le vent était dans la direction qui évitait ces maisons, » m’a dit Williams. « Un jour, ce ne sera pas le cas. »

Dimanche dernier, j’ai rempli ma voiture de gaz à Brooklyn et j’ai conduit vers le nord en direction des montagnes Ramapo dans le comté d’Orange, New York. L’odeur d’un feu de forêt m’a accompagné tout le long du chemin. Je cherchais l’incendie de Jennings Creek, qui avait démarré dans les mêmes jours que l’incendie de Bethany Run et l’incendie de Prospect Park. Il avait brûlé cinq mille acres et tué un pompier. Il avait été presque à quatre-vingt-dix pour cent maîtrisé, après une semaine de combustion, mais de forts vents l’avaient ramené à la vie la veille de mon départ. Les flammes avaient échappé à une des lignes de confinement des pompiers, et plus de soixante-cinq foyers dans le village de Greenwood Lake avaient été évacués.

En entrant dans le village, j’ai immédiatement vu l’incendie dans une parcelle de forêt en pente à environ un mile. Il envoyait un flot constant de fumée argentée dans le ciel terne et sans nuages. Je me suis garé au district des pompiers de Greenwood Lake, où des bénévoles organisaient des palettes de Gatorade bleu et de boissons énergétiques Monster pour les équipes dans le parking. Il y avait six équipes d’État travaillant sur l’incendie, y compris une du ministère des corrections. Également sur place, l’équipe Chief Mountain Interagency Hotshot, qui était arrivée de la réserve indienne Blackfeet à Browning, Montana. Josh Birdrattler, le superviseur de l’équipe, a déclaré que l’équipe avait observé à quel point le feuillage était similaire aux incendies de prairie auxquels ils étaient habitués. « Nous appliquons nos tactiques d’où nous venons ici, a-t-il déclaré. Une fois que le vent s’arrête, le feu semble s’arrêter. »

Je me suis assis à une table de pique-nique et j’ai discuté avec Bob Rogers, un major des rangers forestiers de l’État qui était le commandant de l’incendie. Rogers venait de se réveiller d’une sieste après avoir travaillé toute la nuit. À notre droite, le feu continuait à émettre de la fumée. Deux hélicoptères tournaient au-dessus, apportant des seaux d’eau du lac. À la fin de la journée, ils avaient largué plus de vingt mille gallons.

Le terrain là-haut, m’a dit Rogers, était principalement composé de chênes et était incroyablement escarpé et rocheux. « Nous parlons de soixante-dix degrés par endroits, » a-t-il dit, levant sa main presque verticalement pour me montrer. Comment cet automne avait-il été pour lui et ses équipes ? ai-je demandé. « Nous avons couru et tiré depuis octobre, » a-t-il répondu. « Normalement, nous avons une courte saison d’automne – mais pas comme ça. »

À mes pieds, j’ai remarqué quelques petits flacons vides de whisky Fireball. Derrière Rogers se trouvaient des milliers d’acres de forêt. Nous aurions besoin de beaucoup de pluie dans les mois à venir pour contrer la sécheresse. Il y a tellement plus qui pourrait brûler. Il y a beaucoup plus que nous pourrions faire pour s’assurer que la forêt survive. Quoi qu’il en soit, nous allons rêver et nous réveiller avec le feu pendant encore longtemps.  ♦