Une semaine et quelques jours avant le jour des élections. Comment te sens-tu, N.Y.C.? Est-il juste de dire que les gens semblent anxieux, effrayés, fatigués, en colère et confus, et pourtant aussi (ou d’une autre manière), dans certains coins, étrangement complaisants, myopes, fatalistes ou détachés? Comment évaluer l’humeur d’une ville de huit millions d’humeurs, surtout lorsque les humeurs, comme les sondages, continuent de fluctuer?

Il est difficile de croire quoi que ce soit, avec les données biaisées et les pensées illusoires qui tournent autour. La seule certitude semble être que, quoi qu’il arrive, nous avons affaire à un désordre : un mois—d’accord, peut-être une vie entière—de guerre partisane laide, qu’elle soit sans effusion de sang ou non. C’est donc cette semaine que nous mettons du ruban adhésif sur les vitres. Se déchirerons-nous, ou continuerons-nous à vivre, imparfaitement, comme nous l’avons fait tant de fois auparavant? L’esprit passe en revue des décennies d’horreur et de farce, convoquant les pires scénarios.

Pour un exemple d’un tel cas, un ami suggère une plongée dans les journaux de George Templeton Strong, un riche avocat de New York du dix-neuvième siècle, et son récit oculaire, de 1863, des émeutes de conscription, à Manhattan. C’était l’insurrection, la semaine après la bataille de Gettysburg, de nouveaux-yorkais principalement pauvres et principalement irlandais contre la nouvelle politique de conscription de Lincoln dans l’armée de l’Union. Une émeute de classe (les riches pouvaient acheter des exemptions) est devenue une émeute raciale (les résidents noirs ont subi le plus). Des bâtiments ont été pillés et brûlés jusqu’au sol ; plus de cent personnes ont été tuées, y compris onze lynchages. C’était, on peut le dire (Tulsa aimerait en parler), l’émeute la plus sanglante de l’histoire américaine et, comme l’a dit Kevin Baker, l’auteur de « Paradise Alley », un roman se déroulant pendant les émeutes, l’autre jour, « la pire chose que les New-yorkais aient jamais faite à d’autres New-yorkais. » L’esprit fait défiler les vieilles rivalités de baseball et les garnitures de pizza à l’ananas et admet que cela doit être ainsi.

La semaine dernière, un citoyen préoccupé a suivi les traces de Strong. Sur la Première Avenue, près de la Dix-neuvième Rue—en 1863, les émeutiers dominaient le terrain à l’est de là—Strong a décrit comment certains de ses camarades unionistes ont été « tirés depuis les maisons et ont dû laisser seize hommes blessés et un lieutenant-colonel Jardine entre les mains de ces brutes et démons. C’est vraiment très mauvais. » Des événements, les commerçants à la lisière de ce qui est devenu Stuyvesant Town étaient totalement inconscients. Ces maisons sont depuis longtemps disparues. Ni Marcos Lopez, un partisan de Trump de Washington Heights, travaillant dans les rayons de vin du magasin d’alcools Rouge & Blanc, ni Beverly Wilpon, une partisane de Harris et l’un des propriétaires d’Ess-a-Bagel, à quelques portes plus bas, n’avaient entendu parler des émeutes de conscription, et étaient peut-être donc peu enclins à imaginer de tels scénarios. Pendant les manifestations de George Floyd en 2020, ces deux magasins avaient refusé de suivre le conseil de barricader leurs fenêtres. Le magasin d’alcools a été vandalisé. Wilpon a dit : « Nous avons été épargnés. Apparemment, ils ne cherchaient pas de bagels. »

Aux premiers jours des émeutes, Strong a progressé vers le nord, vers l’épicentre de la violence. « Enfin atteint le siège de la guerre, Quarante-sixième Rue et Troisième Avenue, » a-t-il écrit. « Trois maisons sur l’Avenue et deux ou trois dans la rue ont été brûlées. » À quelques pâtés de maisons, une foule a incendié un bâtiment qui abritait un baril de loterie de conscription (opéré par un homme aveuglé, pour garantir l’équité) et lorsque le surintendant de police est arrivé, ils l’ont battu presque à mort.

La semaine dernière, au ancien siège de la guerre, deux hommes travaillant dans un chariot de street-food n’avaient entendu parler d’aucune de ces choses, mais ils savaient ce qui s’était passé avec le meurtre de Big Paul Castellano, en 1985, devant le Sparks Steak House, à quelques dizaines de mètres à l’est, et ils ont indiqué le chemin.

À l’intérieur, un manager de Sparks, Jeffrey Streem, était assis au bar, se relaxant après la fin de l’afflux de déjeuner. Il portait un smoking. Il savait tout sur les émeutes de conscription. « Ils prenaient des gens des pauvres, des endroits misérables pour faire la guerre, » a-t-il dit. « C’est ce qui arrive maintenant en Russie. »

Il y avait trois grands messieurs à l’autre bout du bar. Newsmax, la chaîne d’information conservatrice, accueille souvent une émission de discussion, « Wise Guys with John Tabacco, » dans une salle privée en bas. Devin Nunes, Rudy Giuliani, Kari Lake. Streem, soixante et onze ans, a grandi à Los Angeles et a reconnu que sa politique ne s’accordait pas avec la leur. « C’est assez foutu, » a-t-il dit. Et les vibrations préélectorales? « Foutu. » Il a continué : « Je ne dors pas bien la nuit. Trump, si on y regarde, il a créé tellement de tsuris. Tu sais ce que je fais, si des gens parlent mal de Trump devant moi? » Sur son téléphone, il a ouvert un document qu’il avait rédigé chroniquant les transgressions de Trump. Il a commencé à le lire à voix haute et s’est ensuite arrêté.

« C’est juste une autre partie de l’histoire américaine. Allez. Rien n’est la fin du monde. » Le téléphone a sonné, et il a répondu : « Bonjour, Sparks Steak House. Jeffrey à l’appareil. Comment puis-je vous aider? » ♦