En approchant de l’Ellipse, un espace vert de cinquante-deux acres situé à environ quinze minutes à pied de la Maison Blanche, par le sud-est, vous pourriez passer devant une sculpture en bronze qui est apparue mystérieusement sur le Mall la semaine dernière. C’est une réplique du bureau de Nancy Pelosi, surmontée d’une énorme pile de déjections en spirale. Une plaque en dessous indique : « Ce mémorial honore les hommes et les femmes courageux qui ont pris d’assaut le Capitole des États-Unis le 6 janvier 2021 pour piller, uriner et déféquer dans ces halls sacrés afin de renverser une élection. »

Dans ce paradoxe devenu familier, l’œuvre d’art, créée par un artiste anonyme anti-Trump, est à la fois une blague et entièrement sérieuse. Elle contraste la beauté solennelle des monuments et les idéaux qu’ils représentent, d’une part, et la disgrâce de l’émeute du 6 janvier, d’autre part. Il y a presque quatre ans, Donald Trump s’adressait à une foule de ses partisans à l’Ellipse. Ce qui s’est passé ensuite — la foule envahissant un bâtiment gouvernemental, au moins quatre morts pendant l’insurrection et dans l’immédiat après-coup, une mise en accusation ratée — fait partie de l’histoire. Le camp de Kamala Harris a choisi l’Ellipse comme lieu de son « argument de clôture », l’endroit où elle ferait son dernier plaidoyer pour sa présidence. Le rassemblement, tout comme la campagne elle-même, était un acte de réclamation.

Environ cinquante mille personnes étaient attendues mardi soir. Le nombre s’est finalement rapproché de soixante-quinze mille, selon sa campagne. Un membre du Parti démocrate m’a dit que la mer de partisans de Harris s’étendait jusqu’au Musée national d’histoire et de culture afro-américaine, sur Constitution Avenue. Comme pour la plupart des événements de taille galactique, le chemin pour y arriver était déjà une expérience en soi, et le ton des conversations entendues changeait à mesure que l’on se rapprochait du lieu. Autour des rues Dixième et Onzième, les piétons discutaient des émissions de télévision qu’ils voulaient regarder, mais en passant devant 1420 New York Avenue, l’ambiance a changé. Un homme portant un cordon rouge et un chapeau tacheté a demandé au portier, qui était grand et bien habillé, « Pour qui vas-tu voter ? » « Trump », a répondu le portier. « C’est exactement ça », a rétorqué son interlocuteur. « Kamala et les démocrates détestent les hommes. »

Au moment où j’ai atteint la pelouse de la Maison Blanche, les participants flânaient dans toutes les directions, et une voix basse et accentuée chantait sur un rythme reggae, « Si vous allez au rassemblement, le raccourci passe par le parc. » J’ai arrêté de discuter avec James McDowell, qui conçoit et vend des vêtements à thème politique. L’un de ses T-shirts mettait en vedette une caricature de Harris en perles, souriante et tenant une paire de Converse rose vif. McDowell soutenait le Vice-Président, a-t-il dit, parce que « Trump est un idiot. Il veut faire tomber tout le pays. Je préfère voter pour quelqu’un qui nous élève. »

Le haut et le bas étaient les deux directions de la nuit, accompagnés de l’arrière et de l’avant ; plus tard, des cris de « Nous ne reviendrons pas ! » résonnaient dans le parc. À l’intérieur de l’Ellipse, une heure avant que le premier intervenant ne prenne le podium, Pretty Tammi le DJ chauffait la foule. « Faites du bruit pour Porto Rico », a-t-elle lancé, mettant de l’ambiance avec « Let’s Get Loud », de Jennifer Lopez. « Nous vous aimons ! » Quelques minutes plus tard, du jazz chaud s’échappait des haut-parleurs. « Y a-t-il quelqu’un de Chicagooooooo ? » À en juger par les cris, beaucoup de gens venaient de Chicago. « Si vous faites partie des Divine Nine », a crié Tammi, faisant référence au conseil des plus grandes fraternités et sororités noires, « je veux voir vos mains en l’air tout de suite. » Une mer de mini-drapeaux américains flottait. Les participants prenaient toutes sortes de selfies : mère-fille, groupe d’amis, couple, grande famille. Les signaux indiquaient « Trump me rend malade » et « USA » et « La Présidenta ». Les badges disaient « Mamans pour Kamala » et « Beautés pour Harris » et « Nous ne retournons PAS en arrière. » Des gradins entouraient le théâtre. Derrière chaque rangée de sièges se dressait un panneau bleu portant le mot « Liberté » ; l’effet était d’évoquer le « mur bleu » très aspirant des démocrates.

La tâche de Harris pour la nuit était délicate. Les dernières années ont affaibli l’impact des mots comme « fasciste », « violeur » et « raciste », et pourtant elle devait toujours communiquer les enjeux de l’élection. Elle devait évoquer le potentiel monstrueux d’une présidence Trump, et elle devait répudier Trump dans un discours qui ravivait l’engagement du pays envers les valeurs américaines. Mais la haute rhétorique ne semble souvent pas faire d’effet sur Trump. Il réduit tout ce qu’il touche. Son essence exige simultanément un langage amplifié et réduit ce langage à l’absurde. Il n’y a ni mythe ni épopée pour la situation Trump ; pas de suite survivante à l’Iliade dans laquelle des guerriers grecs s’accrochent ouvertement au cheval de bois, brandissant leurs armes et déclarant la mort aux Troyens, et pourtant la moitié des Troyens veulent quand même traîner la statue dans la ville.

Tout au long de sa campagne, Harris a trouvé meilleur succès avec une approche ancrée dans le pragmatisme et la joie. Elle est douée pour contrecarrer Trump, le balayage verbal à côté pour que les adultes puissent passer aux affaires. Cette stratégie la rend plus terre-à-terre, plus en phase avec les électeurs inquiet de payer leurs courses, leur garde d’enfants, et leur logement. Mais la dernière ligne droite de l’élection nécessite un équilibre plus subtil entre urgence et optimisme. Harris doit tirer la sonnette d’alarme sur les tendances autoritaires de Trump — elle ne peut pas ne pas le faire — tout en offrant des propositions concrètes pour améliorer la vie des gens.

La liste des intervenants de mardi indiquait que le Camp Harris était conscient du défi. Ils étaient ce que les politiciens appellent des Américains ordinaires ou même « réels », aucun d’eux n’étant célèbre, et chacun représentant une question sur laquelle le Vice-Président avait promis de travailler, ou une circonscription qu’elle avait promis de servir. Leurs témoignages soulignaient le soutien de Harris à l’avortement, à la santé abordable, aux propriétaires de petites entreprises, aux anciens combattants. Il n’y avait pas beaucoup de rhétorique exaltée sur le caractère américain, bien que cumulativement les discours exprimaient un message plus profond, renforcé par l’air frais et la couleur des arbres — il était temps de tourner la page.

Un peu avant 19h30 P.M., Harris a fait son entrée sur scène, dans un costume bleu marine sur une blouse assortie à ses boucles d’oreilles en perles emblématiques. L’ouverture de son discours a fait allusion à la nature historique de la compétition imminente, et peignait le tableau de Trump comme « instable, obsédé par la vengeance, consumé par le ressentiment, et en quête de pouvoir illimité. » (À ce moment-là, des manifestants criant « Criminel de guerre ! » et « Libérez la Palestine ! » ont brièvement perturbé l’espace devant la zone debout.) Au fur et à mesure que le discours se poursuivait, cependant, Harris a fait pivoter sa position, sans abandonner complètement son attaque. Elle a continué à ponctuer ses propos de critiques rapides de son adversaire. Mais l’ancien président n’était plus le centre d’intérêt. « Il est temps, a-t-elle dit, d’arrêter de se désigner du doigt et de commencer à s’unir. » Ensuite, elle a entrepris un tour réfléchi de sa « liste de choses à faire », entrecoupé de détails personnels intimes. Il y avait sa mère à la « table en Formica jaune » couverte de factures. Il y avait la poussette familière au rassemblement pour les droits civiques. Il y avait sa carrière passée à gagner des « combats difficiles » contre des « acteurs malveillants et des intérêts puissants », parce que « quelque chose au sujet des gens traités injustement, ou ignorés… me touche profondément. » Les mots « dignité », « honneur » et « fierté » étaient prépondérants dans la rhétorique de Harris. Le travail de soins, a-t-elle dit, « est une question de dignité. » Posséder une maison « n’est pas seulement une mesure de sécurité financière. C’est la fierté de votre dur labeur. » Les plans de Harris pour réduire les impôts des « travailleurs et de la classe moyenne », a-t-elle expliqué, reflètent sa croyance « dans l’honorabilité du travail. »