Il était une fois, une famille du nom de Grimm menait une vie qui n’avait rien d’ordinaire. Dans l’État boisé allemand de Hesse, Philipp, un greffier de ville, vivait avec sa femme, Dorothea, et leurs enfants dans un cottage pittoresque. Son extérieur était d’un rouge clair accueillant, et ses portes étaient couleur beige, comme si elles étaient faites en pain d’épices. Le salon avait été tapissé d’images de chasseurs, sur le visage desquels les deux plus grands garçons, Jacob et Wilhelm (nés en 1785 et 1786, respectivement), s’amusaient à dessiner des barbes. Bientôt, Philipp fut promu pour servir comme magistrat dans une ville voisine, et les Grimm emménagèrent dans une maison majestueuse dotée de maid et de cochères. Chaque Noël, la famille décorait un arbre avec des pommes, comme le veut la coutume allemande. En été, les enfants s’aventuraient dans les bois environnants pour collecter des papillons et des fleurs, confiants de pouvoir retrouver leur chemin jusqu’à la maison.
Puis, un jour, un nuage sombre apparut, comme si convoqué par une sorcière jalouse de leur idylle domestique. En 1796, Philipp, âgé de seulement quarante-quatre ans, succomba à une pneumonie. Jacob se souvient avoir vu le corps de son père mesuré pour un cercueil. Dorothea et ses enfants furent sommés de dégager. Sans le revenu de Philipp, ils furent forcés de se réfugier pendant un temps dans un hospice juste à côté—maudits par la vue de leur ancienne maison et de la cour où ils jouaient autrefois joyeusement, jusqu’à ce qui est survenu après.
Jacob et Wilhelm, les frères Grimm, ont connu le type de retournement de fortune soudain typique du genre qui est devenu synonyme de leur nom : le conte de fées. Un prince transformé en grenouille ; une fille bien-aimée réduite à être une souillon. Là où la version française de « Cendrillon », par Charles Perrault, s’ouvre sur Cendrillon déjà en lambeaux, travaillant pour sa belle-mère, la version des Grimm, « Aschenputtel », commence avec la mère de l’héroïne sur son lit de mort. Ann Schmiesing, l’auteur de « Les Frères Grimm : Une biographie » (Yale), note que ce changement transforme une histoire de « guenilles à richesses » en « richesses à guenilles puis à richesses »—une trajectoire, soit dit en passant, qui fait écho à l’expérience des Grimm. La version des Grimm coupe la version française sur certains points. Lorsque le prince se présente avec la pantoufle fatidique, les belles-sœurs d’Aschenputtel se lacèrent les talons pour faire tenir leurs pieds. Chacune atteint les portes du château avant que le prince ne remarque le sang giclant de partout.
Le ton sombre des contes de fées des Grimm ressemble presque à une blague à ce stade, et leur nom de famille, qui signifie « colérique » en allemand, n’a pas aidé. Même de leur vivant, les frères furent soumis aux plaisanteries obligatoires. Jacob, un philologue accompli, remercia un ami d’avoir résisté à l’envie de faire la blague évidente après avoir publié son livre « Grammaire allemande » : « J’apprécie beaucoup que vous n’ayez pas critiqué ma Grammaire comme étant plus Grimm. » En vérité, il y a une sévérité presque comique dans leurs contes, parmi lesquels « Comment certains enfants jouèrent à abattre », dans lequel une paire de frères et sœurs, ayant vu leur père abattre un cochon, essaient d’en faire de même l’un sur l’autre. Dans « La Rose de Briar », la version des Grimm de « La Belle au bois dormant », les prétendants tentant d’atteindre la jeune fille endormie se retrouvent accrochés à la haie de ronces entourant son château, mourant de « morts misérables ».
Ces histoires représentent un accomplissement de souhait pour ceux qui veulent croire aux stéréotypes concernant l’austérité allemande, ce qui peut être une mesure du succès des Grimm. Leur but en collectant un tel folklore—aux côtés des contes de fées, les Grimm publièrent des légendes, des chansons, des mythes—était de créer une identité nationale cohérente pour les locuteurs de langue allemande. C’est pourquoi les frères, surtout Jacob, écrivirent aussi des livres sur la philologie allemande et commencèrent ce qui devait devenir le dictionnaire le plus complet de la langue allemande, le Deutsches Wörterbuch. (Travaillant jusqu’à leurs dernières années, ils atteignirent le mot frucht, fruit.)
Les Grimm étaient des germanistes avant qu’il n’y ait une Allemagne. Lorsqu’ils naquirent, « l’Allemagne » contenait ce que l’historien Perry Anderson décrit comme un « labyrinthe de principautés naines », et ils moururent peu avant l’unification du pays, en 1871. Entre-temps, les contours de leur patrie se sont déplacés encore et encore, avec l’invasion napoléonienne de Hesse, en 1806, le Congrès de Vienne et les redécoupages post-napoléoniens de l’Europe, et, finalement, la montée d’Otto von Bismarck. Au milieu d’un tel désordre géographique, les Grimm croyaient que la langue partagée et les traditions culturelles pouvaient être le fil de connexion d’un peuple, leur peuple. Tout ce qui était nécessaire était un camarade, ou deux, pour venir avec un rouet.
Bien que la postérité les ait conjoints, Jacob et Wilhelm étaient deux hommes plutôt dissemblables. Wilhelm était le bon vivant par rapport à l’introverti Jacob. L’aîné était le savant le plus accompli. La recherche de Jacob sur la phonétique établit ce qui est encore connu aujourd’hui en linguistique comme la loi de Grimm. (Il avait remarqué des schémas par lesquels les consonnes d’autres langues indo-européennes se modifiaient en entrant en allemand.) Lorsque, à la cinquantaine, les frères acceptèrent des postes à l’Université de Berlin, Jacob rejeta toute distinction et les postes illustres qui l’auraient éloigné de son bureau. « Je porterais volontiers un tablier fait maison du matériau le plus grossier et ne viserais rien d’autre que cela, » plaisanta-t-il à un ami. Pendant ce temps, le journal de Wilhelm de cette période le montre regardant une production de « Le Songe d’une nuit d’été », se promenant dans les jardins botaniques, et visitant le Cabinet d’Art, où le chapeau de Napoléon était exposé. Un « jour rare sans aucune visite », nota-t-il dans une entrée.
Et pourtant, une biographie conjointe est le seul type qui semble approprié ; dissocier un frère de l’autre de manière posthume semble équivalent à profaner un cadavre, car Jacob et Wilhelm étaient ardemment inséparables. Lorsque, pendant leurs années de premier cycle, Jacob travailla brièvement à l’étranger pour l’un de leurs professeurs, Wilhelm lui écrivit : « Quand tu es parti, j’ai pensé que mon cœur se déchirerait en deux. Je ne pouvais pas le supporter. Tu ne sais certainement pas à quel point je t’aime. » Jacob jura que cela ne se reproduirait jamais, et esquissa ce à quoi il espérait que leur vie ressemblerait après leurs études : « Nous vivrons vraisemblablement enfin de manière assez reculée et isolée, car nous n’aurons pas beaucoup d’amis, et je n’apprécie pas les connaissances. Nous voudrons travailler ensemble de manière tout à fait collaborative et couper tous les autres affaires. » Lorsque Wilhelm se maria, Jacob vécut avec son frère et sa nouvelle belle-sœur. Un ami s’adressa un jour aux frères dans une lettre, en les qualifiant de « mes chers double crochets ! »
Leur lien se forgea à travers leur histoire partagée de perte et d’isolement social. Après la mort de Philipp, Jacob et Wilhelm ne jouissaient plus du statut qui venait du fait d’être les fils d’un magistrat. En s’inscrivant à l’Université de Marbourg, à la fin de leur adolescence, ils durent payer leur propre chemin ; les bourses étaient généralement réservées aux fils d’aristocrates et de propriétaires terriens. Jacob voyait sa situation à Marbourg comme analogue aux affronts que le peuple allemand—manquant les avantages politiques et économiques qui venaient d’appartenir à un État-nation—subissait sur la scène européenne. Il écrivit dans son autobiographie : « La pauvreté incite une personne à l’application et au travail, la met à l’abri de bien des distractions et lui insuffle une fierté noble qui la garde consciente de son auto-réalisation par rapport à ce que la classe sociale et la richesse fournissent. . . . Une grande partie de ce que les Allemands ont accompli dans l’ensemble doit être attribuée au fait qu’ils ne sont pas un peuple riche. »
Alors qu’ils étaient à l’université, les frères tombèrent sous l’influence de Friedrich Carl von Savigny, un jeune professeur de droit qui soutenait que les lois ne devraient pas être imposées à un peuple mais plutôt en être dérivées. Un législateur, alors, doit être une sorte d’historien ou, mieux encore, un philologue, à l’écoute des désirs d’un peuple tels qu’exprimés dans leur langue et leur narration. Dans une étude sur les frères Grimm et le nationalisme allemand, le chercheur Jakob Norberg soutient que, si Platon prescrivait un « roi-philosophe » pour gouverner la cité-État, les Grimm envisageaient un « roi-philologue » pour diriger l’État-nation.
C’est également à Marbourg, et grâce à Savigny, que les Grimm rencontrèrent Achim von Arnim et Clemens Brentano, deux écrivains bien nés qui avaient commencé à rassembler des chansons folkloriques allemandes, visant à capturer le Volksseele—l’âme du peuple—qui précédait l’Enlightenment européen et le néoclassicisme français. Arnim et Brentano étaient des membres fondateurs de ce qui devint connu comme le romantisme de Heidelberg. Si le romantisme allemand précoce, qui s’épanouit à Iéna, dans les années quatre-vingt-dix, tenait à la « vision du monde individuelle et subjective », écrit Schmiesing, « les romantiques de Heidelberg célébraient la littérature populaire et héroïque parce qu’ils y voyaient l’expérience collective d’un peuple. »
Le diktat de Savigny situait la volonté nationale dans les cœurs, ou, plus précisément, sur les langues, du peuple commun. Bien que les Grimm commencèrent par aider Arnim et Brentano, ils en vinrent à se voir comme étant exceptionnellement à l’aise, tant en raison de la pauvreté de leur famille que de la tradition qui entourait leur État d’origine, Hesse. Ils rassemblaient de nombreux contes de fées là-bas, convaincus que l’éloignement relatif de la région des routes commerciales préservait son caractère authentiquement allemand.
Hesse avait également une touche de mythe. Le pays avait été peuplé dans l’Antiquité par le peuple Chatti, décrit par l’historien romain Tacite comme étant plus robuste que d’autres tribus germaniques. Avec une grande partie de son terrain accidenté constituant un obstacle à l’agriculture, les mercenaires devinrent une exportation principale. Vingt-cinq pour cent des forces terrestres britanniques pendant la guerre d’indépendance américaine étaient hessoises. (Le cavalier sans tête de Washington Irving serait en réalité le fantôme d’un soldat hessois.) Le philosophe Johann Gottlieb Fichte, un père du nationalisme allemand, accusa même les Européens de fragmenter délibérément les terres allemandes—le mieux pour enrôler la valeur allemande pour leurs propres conquêtes. C’est sur ce paysage en guerre que les Grimm s’évertuèrent à coudre ensemble un patrimoine culturel qu’ils pourraient brandir comme un drapeau.
Un ennemi pour les âges était apparu. La conquête par Napoléon des terres germaniques fut un tournant pour le romantisme allemand. « Bientôt, tout changea de fond en comble », se souvient Wilhelm, des troupes françaises occupant sa ville natale de Kassel, en 1806. « Des gens étrangers, des coutumes étrangères, et dans les rues et sur les promenades, une langue étrangère, fortement parlée. » Hesse fut engloutie dans le Royaume de Westphalie, dirigé par Jérôme Bonaparte, le malheureux frère de Napoléon, qui n’avait guère appris plus de trois mots d’allemand : ceux de « demain », « encore », et « joyeux ». (Cela lui valut le sobriquet de Roi Joyeux.) Jérôme se serait aussi baigné dans du vin rouge, ce qui, écrit Schmiesing, « soulignait son étrangeté dans une région accoutumée au vin blanc. »
Jacob servit en fait de bibliothécaire personnel de Jérôme, mais sa véritable vocation était celle de folkloriste en quelque sorte soldat d’infanterie au milieu des guerres napoléoniennes. Par la suite, il monta un groupe de folkloristes qui prêtèrent serment d’« honorer la patrie » à travers le « sauvetage de notre littérature populaire ». Les contes qu’ils rassemblèrent étaient des miettes de pain qui guideraient le peuple allemand vers leur foyer culturel.
Le premier volume des « Contes pour les enfants et les ménages » des Grimm fut publié en décembre 1812. Il contenait quatre-vingt-six histoires, y compris des classiques comme « Raiponce », « Hansel et Gretel », « Blanche-Neige », « Rumpelstiltskin », « La Rose de Briar », et « Le Petit Chaperon Rouge », ainsi que des notes de bas de page extensives. Les critiques ne savaient pas quoi penser d’une collection de « contes pour enfants » accompagnée de compléments académiques et d’animaux libertins. « Madame Fox », où un renard à neuf queues, qui se lisent comme des symboles phalliques en fourrure, teste la fidélité de sa femme, n’était pas le type d’histoire que les parents avaient en tête pour le coucher. Il en alla de même pour « Raiponce », dans laquelle la fée (pas la sorcière) réalise que sa prisonnière aux longs cheveux a reçu des visites du prince quand, un jour, Raiponce demande : « Pourquoi mes vêtements deviennent-ils trop serrés ? » Pour les Grimm, ce qui comptait était d’être authentique, pas approprié, et les contes de fées, à travers de nombreuses traditions littéraires, n’étaient pas toujours destinés aux enfants. Selon la chercheuse Maria Tatar, il s’agissait de contes populaires partagés entre adultes après les heures, pendant que les enfants dormaient. Elle cite une version française de « Le Petit Chaperon Rouge », dans laquelle le grand méchant loup a des desseins sur la petite fille qui ne sont pas gastronomiques. Dans cette version, elle fait ce qui équivaut à un strip-tease, en enlevant ses vêtements tandis que le loup déguisé regarde depuis le lit, apportant un contexte plus frais à « Quelles grandes mains vous avez ! »
Puis, il y avait la question de la langue des Grimm—sparse, frénétique, viscérale, non filtrée. Dans la préface, les frères se vantaient de la fidélité de la collection à leurs sources : « Aucune circonstance n’a été poétisée, embellie ou altérée. » Eh bien, cela était clair, se plaignit l’ancien ami des Grimm, Clemens Brentano, qui pensait qu’ils allaient trop loin. « Si vous voulez exposer des vêtements pour enfants, » écrivit Brentano, « vous pouvez le faire avec fidélité sans sortir un ensemble qui a tous les boutons arrachés, de la saleté enduite, et la chemise sortant du pantalon. » Mais les Grimm voulaient préserver la culture du peuple commun, pas faire passer le peuple pour cultivé.
« Vous ne vous émerveillez plus de mes miracles. »
Cartoon par Edward Steed
La biographie de Schmiesing sur les Grimm est la première grande biographie en langue anglaise depuis des décennies. Elle peut être dense en détails, mais quand j’ai lu « Chemins à travers la forêt » (1971) de Murray B. Peppard, une biographie plus accessible des Grimm, je me suis surpris à regretter les buissons plus indisciplinés de fonctionnaires prussiens et les longues parenthèses sur la grammaire allemande de Schmiesing. La sienne est une cuisine allemande copieuse. Elle présente également des découvertes qui compliquent l’image des frères en tant que puristes ethnographiques.
La perception populaire de la manière dont les Grimm ont collecté leurs contes a été capturée dans une illustration parue dans un magazine allemand des années quatre-vingt-dix : Jacob et Wilhelm sont montrés visitant un modeste cottage, écoutant une vieille paysanne. « Cette scène rustique n’a en réalité pas eu lieu, » écrit Schmiesing. Les informateurs des Grimm étaient généralement des femmes instruites issues de familles riches qui récupéraient des histoires auprès des villageois et des serviteurs à leur service. La femme dans l’illustration, Dorothea Viehmann, était en effet l’une des informatrices les plus pauvres des Grimm, mais ses contes n’étaient pas aussi « véritablement hessiens » que les frères les avaient une fois décrits. Elle avait des origines huguenotes par le côté de son père, ce qui explique, selon certains chercheurs, l’influence française sur certaines de ses histoires.
Schmiesing revisite également la recherche concernant le changement de politique éditoriale de Wilhelm. Peut-être en réponse à la désapprobation critique, il a mis à jour la seconde version des « Contes pour enfants et ménages » pour satisfaire les normes de genre du XIXe siècle. Dans la première édition, l’histoire de Hansel et Gretel commence avec leur mère demandant à leur père d’abandonner les enfants dans les bois. Dans la seconde édition, c’est la femme du père—la belle-mère diabolique archétypale—qui donne l’ordre, car il était inconvenant de suggérer qu’une mère biologique puisse se débarrasser de ses enfants aussi froidement. (Le père qui s’y conforme—tout va bien !)
Bien que leur héritage puisse ressembler à celui de Mère l’Oie allemande, les frères considéraient leurs volumes de contes comme un projet parmi tant d’autres, et guère le plus important. En 1829, les Grimm, alors dans la quarantaine, acceptèrent des emplois de bibliothécaires à l’Université de Göttingen, dans le royaume de Hanovre. Là, Jacob publia « Mythologie allemande » (1835). Il croyait que, tout comme les étymologistes pouvaient identifier les caractéristiques des langues anciennes à travers les descendants modernes, il pouvait approcher la mythologie allemande ancienne à travers le folklore. Il parcourut des ballades, des contes de fées, et des légendes à la recherche de références aux héros, aux femmes sages, aux nains, aux géants, aux fantômes, aux guérisons, à la magie, et plus encore.
Contrairement à « Contes pour enfants et ménages », « Mythologie allemande » était une sensation nationale et nationaliste. Le livre rajeunit positivement le compositeur Richard Wagner. Dans son autobiographie, « Ma vie », Wagner écrivit avoir rencontré « Mythologie allemande »: « Avant mes yeux, un monde de figures se constitua bientôt, qui à son tour se révélait sous une forme sculpturale si inattendue et si primitivement reconnaissable que, quand je les voyais distinctement devant moi et entendais leur discours en moi, je ne pouvais finalement pas comprendre d’où venait cette familiarité presque tangible et cette certitude de leur port. Je ne peux décrire l’effet de cela sur la disposition de mon âme que comme une complète renaissance. » Avec « Mythologie allemande », Jacob espérait défendre ses ancêtres—les peuples germaniques qui ont envahi l’Empire romain—contre des accusations de barbarie. C’est une défense qui, comme l’écrit Schmiesing, « était parfois explicitement racialisée. » Bien que Wilhelm ait loué les contes de fées de Sierra Leone, Jacob rédigea une fois un article dans lequel il qualifiait le fétichisme de « descente dans la banalité et la grossièreté, comme cela règne sur le sauvage Nègre », et insista pour dire que cela était « essentiellement étranger à un peuple comme nos ancêtres, qui, dès qu’il apparaît dans l’histoire, agit dignement et librement et parle une langue raffinée qui est étroitement liée à celle des peuples les plus nobles de l’Antiquité. »
La vie professionnelle des Grimm était aussi instable que les frontières du Saint Empire romain. En 1837, un nouveau monarque dissout les assemblées législatives de Hanovre et écarte sa constitution. Jacob et Wilhelm, rejoignant cinq de leurs collègues, signèrent une déclaration en protestation. Les dissidents—qui durent quitter Hanovre dans les trois jours—devinrent connus sous le nom des Sept de Göttingen, et leur acte de défi fut par la suite inscrit dans l’histoire allemande comme un moment clé dans le chemin du pays vers la démocratie. Wilhelm révisa même un conte de fées en tenant compte de cet épisode. Dans une version antérieure d’une histoire intitulée « La Lumière bleue », un homme quitte l’armée parce qu’il est trop vieux pour se battre. Dans la nouvelle version, le protagoniste est un soldat blessé qui est révoqué par son souverain avec les mots « Tu peux rentrer chez toi maintenant. Je n’ai plus besoin de toi, et tu ne recevras plus d’argent de ma part. Je donne des salaires seulement à ceux qui peuvent me servir. »
Le détail des salaires retenus témoignait des difficultés financiers auxquelles Jacob et Wilhelm étaient désormais confrontés. En 1840, la veuve d’Arnim implora le prince prussien, Friedrich Wilhelm IV, de trouver des postes pour deux de ses amis, qu’elle ne nomma pas. Après quelques recherches, le prince apprit leur identité, et lui écrivit en retour : « Le fruit de ma recherche sombre était—deux Grimm en recherche ! » Alexander von Humboldt, le célèbre géographe et naturaliste, arrangea pour que les frères poursuivent leurs recherches à Berlin avec un salaire combiné de trois mille thalers, à diviser comme bon leur semble « puisqu’ils vivent comme un couple marié. »
Deux ans plus tard, Humboldt s’adressa à Jacob avec une question. La cour prussienne annonçait un nouvel honneur pour les réalisations dans les arts et les sciences. Jacob pouvait-il conseiller sur la manière dont un mot spécifique dans le statut devait être orthographié ? Le mot en question : deutsch.
Le projet qui occuperait les Grimm pour le reste de leur vie était le Deutsches Wörterbuch—le dictionnaire allemand. Une maison d’édition à Leipzig leur avait proposé l’idée en 1838, mais Jacob hésita. Il avait des inquiétudes concernant la systématisation de la langue, et quant aux cours de langue allemande dans les écoles—il chérissait l’idée que la langue maternelle soit transmise par de véritables mères. Néanmoins, les Grimm avaient des modèles pour un dictionnaire différent. Le Dictionnaire de la langue anglaise de Samuel Johnson, datant du milieu du XVIIIe siècle, avait fait partie d’un mouvement visant à s’éloigner des manuels de langue rigides. Les entrées comportaient des textes tirés de différentes périodes, donnant un aperçu de la manière dont la langue avait évolué au fil du temps. Johnson et d’autres croyaient que les dictionnaires pouvaient enregistrer, et non simplement dicter, les expressions d’un peuple, dans une version de ce que Savigny, le vieux professeur des Grimm à Marbourg, avait prêché au sujet de la loi.
Tout comme ils avaient travaillé avec des informateurs sur leurs contes de fées, les Grimm sollicitèrent des entrées de dictionnaire de plus de quatre-vingts contributeurs, y compris des professeurs, des philologues et des pasteurs. Les résultats pouvaient être enchanteurs. La première entrée était pour la lettre « A » :
Laisser un commentaire